從元代開(kāi)始，胡同就已成為北京城市的重要組成部分。漫步在胡同之中，仿佛穿越時(shí)空，回到了獨(dú)屬于老北京的時(shí)光之中。那青磚灰瓦的四合院，朱紅色的大門，無(wú)不訴說(shuō)著曾經(jīng)的繁華與故事。居住在四合院里的人們，油鹽醬醋，娶妻生子，過(guò)著平凡的小日子，恪守著刻在門面上的淳樸門風(fēng)。

原文作者 | 崔岱遠(yuǎn)

《生活中的傳統(tǒng)文化》

作者：崔岱遠(yuǎn)

版本：北京師范大學(xué)出版社 2025年6月

老北京的門風(fēng)與家風(fēng)

走進(jìn)北京幽靜的小胡同，必能看見(jiàn)街道兩旁門洞里古舊的青石門墩兒后面那一扇扇斑駁的院門。無(wú)論是氣派的金柱大門還是樸素的如意門，門板正當(dāng)中幾乎都刻著一副醒目的門聯(lián)。字體或隸書(shū)或魏碑，氣韻或蒼勁或雍容，無(wú)一不是用心寫(xiě)就的書(shū)法作品。盡管歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕，依稀可辨的筆鋒間仍然透出古都特有的風(fēng)范。

門聯(lián)不同于春聯(lián)。春聯(lián)是用紅紙寫(xiě)了過(guò)年前貼在兩旁門框上的，圖的是個(gè)喜慶，過(guò)了元宵節(jié)也就可以摘了。門聯(lián)要特意求先生寫(xiě)了請(qǐng)工匠刻在門面上，為的是讓街坊四鄰都知道院子里這家人的門風(fēng)。從前老北京的四合院一宅只住一大家子人，院門就好比是這家人的臉面，在北京話里也叫作門臉兒。從這道門里進(jìn)進(jìn)出出的往往是祖孫幾代人，刻著門聯(lián)的兩扇門板一用就能有上百年，要不最常見(jiàn)的門聯(lián)怎么會(huì)是“忠厚傳家久，詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”呢？雖然拙樸無(wú)奇，卻能天長(zhǎng)地久。

《生活中的傳統(tǒng)文化》內(nèi)頁(yè)插圖。

“忠厚”和“詩(shī)書(shū)”是門聯(lián)里常見(jiàn)的字眼兒，并不僅僅歸讀書(shū)人專享，而是代表著京城上下各色人等共同的觀念。您能猜得出“忠厚培元?dú)猓?shī)書(shū)發(fā)異香”這副門聯(lián)曾經(jīng)的主人是做什么營(yíng)生的嗎？怕是想不到這只是一戶賣姜的生意人吧！

仔細(xì)品品，是不是挺有意思？散發(fā)著香氣的生姜吃下去可以培育出元?dú)猓幢阕鰝€(gè)小生意也要推崇忠厚的品行，標(biāo)榜詩(shī)書(shū)的高貴，這就是千年古都的風(fēng)尚。

京城里的住家戶主要是官宦人家和文化人，再就是做各種生意的買賣人和服務(wù)行業(yè)的手藝人。他們的追求、他們的信念，乃至他們所從事的職業(yè)無(wú)不體現(xiàn)在院門上那副門聯(lián)的字句里。門聯(lián)就是這家人寫(xiě)在臉面上的精氣神。“義氣相投裘臻狐腋，聲名可創(chuàng)衣贊羔羊”，一看就知道是做皮貨生意的。“恒足有道木似水，立市澤長(zhǎng)松如海”，甭問(wèn)，戶主的營(yíng)生一準(zhǔn)跟木材相關(guān)。當(dāng)然，買賣人的門聯(lián)也不全都這么直白，“定平準(zhǔn)書(shū)，考貨殖傳”就夠琢磨上一陣子的。《史記》的《平準(zhǔn)書(shū)》是中國(guó)古代最早記載社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史的著作，同樣出自《史記》的《貨殖列傳》則是專門記敘商賈才俊的類傳，二者都反映了司馬遷的經(jīng)濟(jì)思想。看來(lái)這戶人家要么是博古通今的儒商，要么就是請(qǐng)教了哪位飽學(xué)之士。中醫(yī)大夫是京城里一個(gè)介于文化人和手藝人之間的特殊群體，若是誰(shuí)家的門聯(lián)寫(xiě)著“杏林春暖，橘井泉香”，一望便知，必是求醫(yī)問(wèn)藥的所在。

至于書(shū)香門第，門聯(lián)會(huì)是這樣的：“西園翰墨，東壁圖書(shū)”或是“多文為富，和神當(dāng)春”……這樣的門聯(lián)透著雅氣，帶著整條胡同都隱隱地有了書(shū)香。在這種環(huán)境里瘋跑長(zhǎng)大的孩子，潛移默化間也會(huì)敬重上文墨吧？

“門闌生喜氣，山水有清音”，委婉的門聯(lián)多半屬于向往歸隱的官員僚屬，緊閉的院門后面想必藏著青石、魚(yú)缸、石榴樹(shù)和一顆寄情山水的心。這類門聯(lián)蓄含的韻味遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于“筆花飛舞將軍第，槐樹(shù)森榮宰相家”或是“龍圖世澤，虎關(guān)家聲”的張揚(yáng)。

千年古都，往來(lái)過(guò)多少顯赫人物，在當(dāng)時(shí)只是鳳毛麟角，在后世不過(guò)過(guò)眼云煙，到頭來(lái)真正長(zhǎng)久的還是踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子的老百姓。就像刻著“傳家有道唯存厚，處世無(wú)奇但率真”的門臉兒后面曾經(jīng)生活過(guò)的那些住家戶一樣，立不了千秋功業(yè)，也絕不敢轟轟烈烈，但他們善良厚道，講禮數(shù)、重體面、尊學(xué)問(wèn)。他們幾輩子人整天推開(kāi)這扇并不搶眼的院門，油鹽醬醋，娶妻生子，過(guò)著平凡的小日子，恪守著刻在門面上的淳樸門風(fēng)。這門風(fēng)，不正是看得見(jiàn)的家風(fēng)嗎？

胡同里的四合院

也就近些年，北京興起了胡同游，很多游客懷著好奇心穿行老胡同，走進(jìn)四合院，了解老北京的生活，美其名曰“逛胡同”。

論真了說(shuō)，“逛胡同”可不是什么好詞。胡同的功能相當(dāng)于居民小區(qū)，是住家戶過(guò)日子的所在。哪個(gè)小區(qū)允許人隨便逛呢？胡同里既沒(méi)有公園可逛，也沒(méi)有市場(chǎng)可逛，頂多有個(gè)賣油鹽醬醋的副食店。就連糧店、茶莊、小酒鋪也都開(kāi)在胡同把口的街面兒上。在胡同里四合院只能看見(jiàn)個(gè)街門，內(nèi)里是看不見(jiàn)什么的。不管是深幽的金柱大門還是樸素的如意門，兩扇門板大都緊閉著，除非主人邀請(qǐng)，一般不能跨進(jìn)人家院子。胡同兩側(cè)青灰色磚墻上只在高處開(kāi)幾個(gè)小窗戶，絕沒(méi)有落地窗能向里張望，除了周圍的老街坊和幾個(gè)賣菜的、磨刀的、收破爛兒的半熟臉小販行走其間，胡同里很少能見(jiàn)到陌生人。老北京話里的“逛胡同”可不是指旅游，而有著另一層意思，專指舊時(shí)代的浪蕩鬼在八大胡同的風(fēng)月場(chǎng)里東踅摸西逛悠。

現(xiàn)在老城區(qū)的不少胡同搖身一變成了新網(wǎng)紅，四合院經(jīng)過(guò)修整開(kāi)成了客棧、餐館、咖啡廳，到胡同旅游的人這才有機(jī)會(huì)走進(jìn)四合院一探究竟。

不少游客感到詫異，為什么四合院的大門不開(kāi)在中央，而是朝南的開(kāi)在東南角，朝北的開(kāi)在西北角，這就涉及北京的風(fēng)水。北京城西北高東南低，坐落在從西北向東南傾的北運(yùn)河水系，水從西北往東南流。北京常刮西北風(fēng)，從西北吹向東南，四合院開(kāi)門的方位正是北京風(fēng)水的走面。所謂風(fēng)水，不過(guò)就是風(fēng)吹的方向、水流的方向。

打開(kāi)北京地圖，你會(huì)看到京城里大運(yùn)河從積水潭、西海、后海到什剎海這段的流向正是沿著北運(yùn)河流域走的。風(fēng)從水上吹過(guò)，滋潤(rùn)了整座京城，讓京城子民沐浴其中，四合院開(kāi)門的方向順風(fēng)順?biāo)岋L(fēng)和水隨著人一起出入順暢。

《生活中的傳統(tǒng)文化》內(nèi)頁(yè)插圖。

四合院蘊(yùn)含了太多這樣的巧思，就比如正房堂屋的進(jìn)深是根據(jù)節(jié)氣來(lái)定的。夏至正午時(shí)分日影最短，烈日的光影正好照在堂屋門檻上進(jìn)不來(lái)，讓屋里免去了暴曬。冬至日影長(zhǎng)至，午后暖陽(yáng)斜照在端坐于堂屋正中八仙桌旁太師椅上那位長(zhǎng)者的膝蓋上，暖融融的感覺(jué)太愜意了。把這個(gè)由日影決定的進(jìn)深拉方了，就是傳統(tǒng)意義上的“一間房”。這種設(shè)計(jì)既充分利用了陽(yáng)光，又暗合著天人合一的理念。

不知您想過(guò)沒(méi)有，大家常說(shuō)“下廚房”“上廁所”。民以食為天，廚房怎么是“下”呢？廁所并不高雅，為什么卻能用“上”呢？站在四合院里您就全明白了。廚房的合理位置是在下風(fēng)口的東南角，這樣才能讓做飯的油煙吹到院外，而不至于灌得滿院子嗆人。廁所的位置首先要考慮老人方便，老人睡在正房西屋，堂屋是不睡人的，正房東側(cè)，也就是左邊的上位是廁所，所以才叫“上廁所”，更文雅的說(shuō)法是“登東”，而東廁、東凈、東廝都是指廁所。

進(jìn)了四合院的大門，迎面必有青磚影壁，左轉(zhuǎn)一排倒座房位于大門以西，曾經(jīng)的私塾就設(shè)在這里，所以也叫西塾。

瑯瑯書(shū)聲傳到大門外，街坊四鄰都知道這院請(qǐng)了教書(shū)的西賓，全家人都覺(jué)得臉上光彩。

西賓是客，進(jìn)不得通往里院那座精巧的垂花門。過(guò)去女眷大門不出二門不邁的“二門”指的就是這道門。垂花門里有個(gè)青磚四方平臺(tái)，老太太送親戚在這且聊呢。要是為老人做壽，家里請(qǐng)?zhí)脮?huì)擺上一桌二椅，這里又成了一座小戲臺(tái)。

垂花門里是屬于自家人的天地，養(yǎng)著花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)，栽著石榴、海棠，住過(guò)團(tuán)團(tuán)圓圓的一戶人家，頭頂著青天，腳接著地氣，過(guò)著安分守己的小日子。

本文節(jié)選自《生活中的傳統(tǒng)文化》，已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。作者：崔岱遠(yuǎn)；摘編：何也；編輯：張進(jìn)；導(dǎo)語(yǔ)校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

2024書(shū)評(píng)周刊合訂本上市！

點(diǎn)擊書(shū)封可即刻下單

了解《新京報(bào)·書(shū)評(píng)周刊》2024合訂本詳情