青島平度的馬路上，有輛網(wǎng)約車總帶著位特殊的 “乘客”。副駕駛座椅后背貼著張卡片，上面寫著：“親愛的乘客：副駕駛坐的是我家屬，漸凍癥患者（不傳染），無法自理需要我照顧，謝謝您的理解。” 這幾行字，最近暖了好多人的心。

大二學(xué)生李海寬暑假回老家，從車站打了這輛車。一上車看見副駕坐著人，他眉頭就皺起來了，“還以為是拼車，心里有點(diǎn)反感”。可當(dāng)視線落在那張卡片上，所有不滿一下子就沒了，心里反倒酸酸的，又特別敬佩。

他掏出手機(jī)拍下卡片，傳到網(wǎng)上。沒成想，這個(gè)沒露臉的女司機(jī)火了。網(wǎng)友們你一言我一語：“中國(guó)女人身上這股韌勁，真了不起”“日子再難，有愛就有光”“阿姨加油，你不是一個(gè)人在扛”。李海寬說，自己都沒想到，隨手一拍能引起這么大反響。

開車的女司機(jī)叫王杰，副駕上是她丈夫崔文軍，倆人同歲，都是 52 歲。五年前，他們貸款 17 萬買了輛新能源車開網(wǎng)約車，本想好好過日子，可第二年，崔文軍就總覺得腿沒勁兒。一開始以為是累著了，后來走著走著就會(huì)摔倒，王杰趕緊帶他去醫(yī)院。

2021 年底，診斷書下來 —— 漸凍癥。這病來得又快又兇，2022 年春天，崔文軍的胳膊都抬不起來了。王杰帶著他到處求醫(yī)，按摩、針灸、喝草藥，錢花了不少，效果卻不明顯。到 2023 年冬天，他四肢肌肉萎縮，連站都站不住了。

家里還有三個(gè)孩子要養(yǎng)，大女兒剛工作，二女兒和兒子還在上學(xué)。王杰白天在服裝廠上班，晚上去酒吧切果盤到凌晨?jī)牲c(diǎn)，一個(gè)月掙七八千，剛夠一家子糊口。今年 3 月，她干脆自己開起了網(wǎng)約車，“這樣每天都有奔頭”。

為了讓丈夫坐得舒服，王杰給副駕加了兩個(gè)棉墊當(dāng) “耳朵”，護(hù)住他的頭不讓亂晃；手臂下塞倆抱枕，讓上半身有依靠。崔文軍會(huì)提前幫她規(guī)劃路線，“在車上他總提醒我該怎么走，像個(gè)向?qū)В此ο矚g這樣”。王杰說，跑網(wǎng)約車后，丈夫臉上笑容多了，也不那么愁眉苦臉了。

“他這病肯定會(huì)發(fā)展，但只要還能坐車上，出來‘放風(fēng)’就比悶家里強(qiáng)。” 王杰說話時(shí)透著股坦然，“一天掙三五十也好，百八十也罷，能掙點(diǎn)生活費(fèi)就行。” 乘客的一句鼓勵(lì)，都能讓她高興半天。有回一位乘客下車后加她微信，轉(zhuǎn)來 100 元紅包，“那一刻真挺感動(dòng)的”。

現(xiàn)在，王杰最大的心愿，就是丈夫能一直這樣坐在副駕上，每天看看風(fēng)景、聊聊天。“只要他還在，這個(gè)家就是完整的。” 車輪在路上轉(zhuǎn)，愛也在這小小的車廂里，一點(diǎn)點(diǎn)照亮著他們的日子。