要說國內(nèi)火車票最難搶的線路，進(jìn)新疆的車絕對(duì)能排得上號(hào)。但你可能不知道，從新疆出來的車同樣緊俏，尤其是烏魯木齊開往上海的Z42次，簡直是"手慢無"的典型代表?，F(xiàn)在打開購票軟件，當(dāng)天票基本秒光，往后十天的臥鋪要么顯示"候補(bǔ)"，要么就是"搶票"狀態(tài)，硬座更是稀罕物，能買到全靠運(yùn)氣。

為啥這趟車這么火？先看看它的底子。烏魯木齊到上海直線距離就有三千多公里，Z42次實(shí)際跑下來是3981公里，相當(dāng)于從東北到海南的距離。但它全程硬座只要376塊，硬臥635塊，軟臥1008塊，這個(gè)價(jià)格要是換成高鐵，估計(jì)剛夠到西安的票錢。對(duì)于想省錢的打工人、學(xué)生黨來說，這價(jià)格就跟撿到寶一樣。

這趟車是烏魯木齊鐵路局的"王牌"，用的是25T型客車，歸烏局烏魯木齊段管。每天傍晚7點(diǎn)42分，Z42次準(zhǔn)時(shí)從烏魯木齊站1A檢票口出發(fā)，站臺(tái)上總能看到拖著大行李箱的乘客，有返鄉(xiāng)的務(wù)工人員，有放假回家的學(xué)生，還有扛著攝影器材的游客——畢竟新疆的美景太勾人，玩夠了總要回家。

列車剛開出烏魯木齊時(shí)，窗外還是戈壁灘的模樣，零星的駱駝刺在夕陽下拉出長長的影子。晚上9點(diǎn)多到吐魯番北站，停2分鐘，有人會(huì)沖下去買兩串剛烤好的葡萄，甜得能粘住嘴唇。接著到鄯善北，停3分鐘，這里的哈密瓜正當(dāng)時(shí)，下車拎兩個(gè)上車，能甜一路。

最讓人期待的是哈密站，停車12分鐘，足夠跑下去買個(gè)剛出爐的烤包子。金黃的外皮咬下去"咔嚓"響，羊肉餡兒混著洋蔥的香味兒直往鼻子里鉆，就著車廂里的茶水吃，能把旅途的疲憊都沖散。過了柳園南，車就進(jìn)入甘肅地界，嘉峪關(guān)南停6分鐘，站臺(tái)上能看到遠(yuǎn)處的長城烽燧，手機(jī)隨手一拍都是大片。

第二天清晨醒來，列車已經(jīng)到了西寧，停車7分鐘。這時(shí)候車廂里開始熱鬧起來，有人端著泡面去接熱水，有人拿著洗漱包排隊(duì)去洗手間，靠窗的座位上，總能看到有人對(duì)著窗外的青海湖拍照，湖面像塊藍(lán)寶石，在陽光下閃得人睜不開眼。

到蘭州站要停25分鐘，這可是個(gè)大站，下車透氣的人特別多。站臺(tái)上賣的牛肉面是速食包裝，10塊錢一盒，泡開了照樣香氣撲鼻，牛肉片雖然薄，但那股子辣油香，能把人從睡夢(mèng)中勾醒。不少人會(huì)趁著這25分鐘，跑到站臺(tái)小賣部囤幾瓶黃河啤酒，晚上在臥鋪車廂里小酌兩口，旅途也變得有滋有味。

過了蘭州，車就拐上了隴海線，一路往東。定西、隴西、武山這些小站各停3分鐘，站臺(tái)上常有提著籃子賣煮玉米的阿姨，5塊錢一根，甜得能流出水來。到甘谷站停14分鐘，這里的花椒特別有名，常有乘客下車買一小袋，回家炒菜能香半個(gè)月。

天水站停8分鐘，站臺(tái)上的蘋果又大又紅，10塊錢3斤，不少人抱著一兜子上車，分給鄰座的旅客嘗嘗，一來二去就聊開了。有人說自己在新疆摘棉花賺了錢，這是回家給孩子交學(xué)費(fèi)；有人說去上海打工，聽說那邊工廠待遇不錯(cuò)；還有退休老兩口，說趁走得動(dòng)，要把全國的綠皮車都坐一遍。

寶雞站停12分鐘，下車買個(gè)肉夾饃是必須的。臘汁肉燉得酥爛，夾在熱乎的饃里，咬一口油汁直流，配上瓶冰峰汽水，那叫一個(gè)舒坦。到西安站是中午，停8分鐘，站臺(tái)上賣涼皮的攤位前總排著隊(duì)，5塊錢一碗，辣子香得嗆人，吃著卻特別過癮，不少人連湯都喝得干干凈凈。

過了西安，車就進(jìn)入河南地界。洛陽站停16分鐘，站臺(tái)上有賣牡丹餅的，甜而不膩，帶著股花香，不少人買回去當(dāng)伴手禮。鄭州站停6分鐘，這里是交通樞紐，上下車的人特別多，車廂里瞬間變得擁擠，有人扛著大編織袋，有人推著行李箱，乘務(wù)員得喊著"讓一讓"才能過去。

到徐州站要停6分鐘，這時(shí)候列車會(huì)改車次為Z39次，換個(gè)名字繼續(xù)往東。車上的乘客大多已經(jīng)混熟了，有人拿出家鄉(xiāng)的特產(chǎn)分享，新疆的巴旦木、甘肅的杏干、陜西的狗頭棗，小小的茶幾上堆得像個(gè)雜貨鋪。蚌埠站停3分鐘，南京站停6分鐘，車過長江的時(shí)候，大家都扒著窗戶看，江面上的貨輪像玩具一樣小，遠(yuǎn)處的長江大橋一眼望不到頭。

最后幾站，常州、蘇州各停3分鐘，車上的人開始收拾行李，把散落在鋪位上的衣服疊好，把吃剩的零食袋打包。有人對(duì)著鏡子整理頭發(fā)，有人反復(fù)檢查身份證和車票，畢竟再過幾個(gè)小時(shí)，就要到終點(diǎn)站了。

第三天中午12點(diǎn)15分，Z42次（這會(huì)兒已經(jīng)是Z39次了）準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)上海站。40小時(shí)33分鐘的旅程，跨越了六個(gè)省份，從西北的戈壁荒漠到江南的魚米之鄉(xiāng)，窗外的景色變了又變，車上的故事卻一直在繼續(xù)。

有人說現(xiàn)在高鐵這么方便，誰還坐綠皮車？可你看看Z42次的票有多難搶就知道了，對(duì)于很多人來說，這不僅僅是一趟列車，更是連接家鄉(xiāng)和遠(yuǎn)方的紐帶。376塊的硬座，能讓打工人省下半個(gè)月的生活費(fèi)；635塊的硬臥，能讓學(xué)生黨舒舒服服回家；1008塊的軟臥，能讓老人少受點(diǎn)折騰。

這趟車每天都在重復(fù)著相同的路線，卻每天都上演著不同的故事?；蛟S是鄰座大叔分享的那袋葡萄干，或許是乘務(wù)員深夜遞來的一杯熱水，或許是窗外一閃而過的風(fēng)景，都讓這段漫長的旅程變得值得。

如果你也想體驗(yàn)一把這趟"網(wǎng)紅列車"，可得提前蹲點(diǎn)搶票。畢竟在這個(gè)講究速度的時(shí)代，Z42次這樣慢悠悠的綠皮車，承載的不僅是乘客，還有那些關(guān)于生活、關(guān)于遠(yuǎn)方的樸素夢(mèng)想。