2001年4月1日早上，美國(guó)海軍一架EP-3E電子偵察機(jī)跑到中國(guó)海南島東南方向的海域上空轉(zhuǎn)悠。這家伙是專(zhuān)門(mén)搞情報(bào)收集的，帶了一堆高科技設(shè)備，盯著中國(guó)的軍事動(dòng)靜。中國(guó)這邊當(dāng)然不樂(lè)意，派了兩架殲-8II戰(zhàn)斗機(jī)起飛，去監(jiān)視和驅(qū)離這架美機(jī)。

當(dāng)時(shí)的情況是這樣的：兩架中國(guó)飛機(jī)一左一右跟著美機(jī)飛，保持一定距離警告它離開(kāi)。美方的EP-3E是個(gè)大家伙，速度慢、靈活性差，而殲-8II是高速戰(zhàn)斗機(jī)，機(jī)動(dòng)性強(qiáng)。結(jié)果到了9點(diǎn)07分左右，事情突然失控。美機(jī)突然向左轉(zhuǎn)彎，動(dòng)作幅度不小，直接撞上了王偉駕駛的那架殲-8II。美方后來(lái)說(shuō)是“意外”，中方則認(rèn)為這是美機(jī)挑釁在先。

撞擊后果很?chē)?yán)重。王偉的殲-8II左翼被撞壞，飛機(jī)當(dāng)場(chǎng)失控，翻滾著往下栽進(jìn)了南海。他在最后關(guān)頭選擇跳傘，彈射出去后就沒(méi)了蹤影。而那架EP-3E也好不到哪兒去，螺旋槳被撞壞，機(jī)身受損，搖搖晃晃地迫降到了海南陵水機(jī)場(chǎng)，沒(méi)經(jīng)過(guò)中國(guó)允許就停那兒了。美機(jī)上24名機(jī)組人員一個(gè)沒(méi)少，全被中國(guó)扣下。

王偉失蹤后，中國(guó)這邊反應(yīng)特別快，當(dāng)天就啟動(dòng)了搜救行動(dòng)。這次搜救的規(guī)模真不是蓋的，動(dòng)員了10萬(wàn)多人，涉及海軍、空軍、漁民、志愿者，還有地方政府的各種資源。飛機(jī)、軍艦、民用船只全上了，搜救范圍覆蓋了好幾萬(wàn)平方公里的海域。

海軍出動(dòng)了艦艇和直升機(jī)，在王偉可能落水的區(qū)域來(lái)回巡邏；空軍派飛機(jī)在高空偵察，盯著海面找線(xiàn)索；漁民和附近居民也被動(dòng)員起來(lái)，開(kāi)著漁船幫忙搜尋。整個(gè)行動(dòng)持續(xù)了14天，從4月1日一直干到4月中旬，幾乎是不眠不休地找。

10萬(wàn)人是什么概念？相當(dāng)于一個(gè)中等縣城的人口全跑去海上找人了。這么大的陣仗，足見(jiàn)中國(guó)對(duì)王偉的重視。他不是普通飛行員，是海軍航空兵的骨干，33歲，正當(dāng)壯年，執(zhí)行過(guò)不少任務(wù)，經(jīng)驗(yàn)豐富。國(guó)家把他當(dāng)英雄看，民間也把他當(dāng)驕傲，所以才下了這么大血本去找。

可結(jié)果呢？14天過(guò)去，愣是沒(méi)找到人，連個(gè)降落傘的影子都沒(méi)見(jiàn)著。4月14日，搜救行動(dòng)正式停止，王偉被宣布犧牲，后來(lái)追授“海空衛(wèi)士”稱(chēng)號(hào)。這結(jié)局讓人挺堵心的，10萬(wàn)人啊，怎么就找不著呢？

先說(shuō)說(shuō)搜救的地方——南海。這地方350萬(wàn)平方公里，比中國(guó)陸地面積的三分之一還多。飛機(jī)墜毀的位置在海南島東南104公里外的專(zhuān)屬經(jīng)濟(jì)區(qū)，水深好幾百米，有的區(qū)域甚至上千米。一個(gè)人跳傘落水，范圍可能也就幾公里，可洋流一沖，人就不知道漂哪兒去了。

10萬(wàn)人聽(tīng)著多，可攤到這么大的海域上，平均每人得負(fù)責(zé)好幾十平方公里。海上不像陸地，沒(méi)路標(biāo)沒(méi)參照物，全憑肉眼和雷達(dá)找，效率低得嚇人。你想想，一個(gè)人漂在水面上，從天上看也就一個(gè)小黑點(diǎn)，風(fēng)浪一大，可能連這點(diǎn)影子都沒(méi)了。

再說(shuō)跳傘這事。王偉的飛機(jī)是高速撞毀的，殲-8II速度能到2倍音速，撞擊瞬間估計(jì)得有好幾百公里每小時(shí)。飛行員彈射出去，身體得扛住巨大的沖擊力，G值可能高達(dá)10以上。這時(shí)候人很容易受傷，比如骨折、內(nèi)臟出血，甚至直接昏迷。

如果王偉彈射時(shí)受了重傷，落水后可能就沒(méi)力氣自救了。飛行員跳傘后得趕緊解開(kāi)降落傘、打開(kāi)救生裝備，比如救生筏或信號(hào)裝置。可要是昏迷了或者手腳動(dòng)不了，這些都做不到，生存幾率直線(xiàn)下降。

跳傘后還有個(gè)大麻煩——降落傘。這玩意救命不假，可落水后就成了累贅。降落傘一沾水，吸水后變得特別重，能有幾十上百斤。風(fēng)一吹，傘面展開(kāi)，直接把人往下拖。網(wǎng)上有人算過(guò)，一個(gè)濕透的軍用降落傘拖力能到幾百公斤，王偉就算有力氣，也很難與之抗衡。

更麻煩的是傘繩。幾十米長(zhǎng)的傘繩在水里亂飄，很容易纏住人，把手腳綁死。有人推測(cè)，王偉可能落水后被降落傘拖下去，沉到海底了。歷史上不少飛行員跳傘落水都遇到過(guò)類(lèi)似情況。

4月初的南海，天氣不算太友好。那幾天風(fēng)浪不小，海面能有2-3米高的浪，洋流還特別強(qiáng)。官方數(shù)據(jù)說(shuō)，南海表層洋流速度能到每秒1-2米，幾個(gè)小時(shí)就能把人沖出幾十公里。搜救隊(duì)就算知道王偉落水的大概位置，也沒(méi)法保證他還在那兒。

而且海上搜救全靠船和飛機(jī)，風(fēng)浪一大，船晃得厲害，飛機(jī)也飛不穩(wěn)，能見(jiàn)度還差。漁民的船小，抗風(fēng)浪能力弱，稍微大點(diǎn)兒的浪就能把人晃吐了，哪還有精力找人？

2001年的搜救技術(shù)，跟現(xiàn)在比差遠(yuǎn)了。那時(shí)候中國(guó)海上搜救主要靠人力和簡(jiǎn)單設(shè)備。雷達(dá)能掃海面，可分辨率不高，小目標(biāo)根本看不清；飛機(jī)能飛，可沒(méi)啥高精度的熱成像儀；船上有聲吶，可探測(cè)深度和范圍都有限。

更別提定位技術(shù)了。現(xiàn)在飛行員有GPS定位器，落水后能發(fā)信號(hào)，那時(shí)候王偉的裝備里可能只有基本的救生裝置，比如信號(hào)槍或者染色劑。這些東西得靠人眼發(fā)現(xiàn)，茫茫大海里，成功率能有多高？再說(shuō)，信號(hào)裝置還得他手動(dòng)啟動(dòng)，要是受傷或者昏迷，根本用不上。

搜救持續(xù)了14天，聽(tīng)著挺長(zhǎng)，可對(duì)落水的人來(lái)說(shuō)，前48小時(shí)是關(guān)鍵。人在海水里，體溫下降很快，4月的水溫大概20多度，泡久了會(huì)失溫，幾小時(shí)就扛不住了。如果沒(méi)吃的沒(méi)喝的，生存極限也就3-5天。14天后，別說(shuō)活人，連遺體都可能找不著了——海里有魚(yú)有微生物，分解得快。

所以說(shuō)，10萬(wàn)人聽(tīng)著多，可時(shí)間一拖長(zhǎng)，再多人也沒(méi)用。搜救隊(duì)不是不想找，是實(shí)在沒(méi)轍。

王偉沒(méi)找到，這事還沒(méi)完。美機(jī)迫降后，24名美軍人員被中國(guó)扣了11天，4月12日才放回去。這期間，中美吵得不可開(kāi)交。中國(guó)說(shuō)美國(guó)侵犯主權(quán)，要求道歉和賠償；美國(guó)說(shuō)這是國(guó)際空域，自己沒(méi)錯(cuò)，還想要回飛機(jī)。最后美國(guó)給了個(gè)模棱兩可的“遺憾聲明”，沒(méi)正式道歉，雙方才算暫時(shí)消停。

這架EP-3E后來(lái)被中國(guó)拆得七零八落，研究了個(gè)透徹，最后裝箱還給了美國(guó)。這事讓中美關(guān)系緊繃了好一陣，軍事交流都停了。不過(guò)從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，中國(guó)沒(méi)吃虧，反而學(xué)了一課。從那以后，中國(guó)空軍和海軍加速升級(jí)，殲-10、殲-15陸續(xù)上馬，海上搜救能力也突飛猛進(jìn)。

王偉呢？成了全國(guó)人民心里的英雄。他的故事被寫(xiě)進(jìn)課本，名字刻在紀(jì)念碑上。雖說(shuō)人沒(méi)找到，可他的精神沒(méi)丟。

20多年過(guò)去了，南海撞機(jī)這事兒還老被翻出來(lái)說(shuō)。一方面是感情因素，王偉33歲就沒(méi)了，太可惜了，大家都覺(jué)得欠他一個(gè)交代；另一方面是現(xiàn)實(shí)意義，這件事提醒咱們，國(guó)強(qiáng)才能不被欺負(fù)。2001年咱技術(shù)不行，找不到人，現(xiàn)在可不一樣了。北斗導(dǎo)航、無(wú)人機(jī)、深潛器，哪樣不比當(dāng)年強(qiáng)？

回頭看這事兒，10萬(wàn)人找不到王偉，真不是人力不夠，而是天時(shí)地利人和沒(méi)湊齊。南海太大，跳傘太險(xiǎn)，海況太糟，技術(shù)太弱，時(shí)間太晚，哪一條都?jí)騿埽瑴愐粔K兒更是沒(méi)戲。這不是誰(shuí)的錯(cuò)，是那時(shí)候的現(xiàn)實(shí)。

不過(guò)這事也給咱提了個(gè)醒：關(guān)鍵時(shí)候，靠人多沒(méi)用，得靠硬實(shí)力。現(xiàn)在中國(guó)海上搜救已經(jīng)不是當(dāng)年的水平了，衛(wèi)星盯著，潛艇下著，飛機(jī)飛著，再碰上這種事，絕不會(huì)束手無(wú)策。王偉沒(méi)找到，是個(gè)遺憾，可他的犧牲沒(méi)白費(fèi)，換來(lái)了后來(lái)的進(jìn)步。