我這輩子，最珍貴的戰(zhàn)友情誼，就藏在零六年那次生病里。那年，知道我病了，當(dāng)年新兵連一個(gè)屋子里混過(guò)的三個(gè)老哥兒們，真是山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，硬是坐了大老遠(yuǎn)的車趕來(lái)看我。臨走時(shí)候塞給我五萬(wàn)塊錢，那份情意，沉甸甸地壓在我心上。
我是農(nóng)村出來(lái)的孩子，那會(huì)兒念書也拼，可惜八零年連著兩次考大學(xué)都沒上成。人得找個(gè)出路，我就報(bào)了名去部隊(duì)當(dāng)兵了。到了新兵連，好家伙，認(rèn)識(shí)了不少一塊兒咬牙堅(jiān)持的戰(zhàn)友。
那會(huì)兒睡在一個(gè)宿舍里的，特別要好的有三個(gè)：趙志濤、劉小軍，還有個(gè)王建軍。志濤和小軍是城里來(lái)的兵，我和建軍呢，土生土長(zhǎng)的農(nóng)村娃。宿舍就那么點(diǎn)大，大家擠在一塊兒，摸爬滾打間，感情就跟親兄弟似的。

新兵訓(xùn)練營(yíng)結(jié)束，分下連隊(duì)，我和趙志濤都去了通訊連一排二班。建軍分去了炮連，小軍進(jìn)了汽車連。雖然大伙兒沒在一個(gè)鍋里吃飯了，但離得不遠(yuǎn)，聯(lián)系是一直沒斷過(guò)的。
趙志濤這人腦子靈光，辦事也有點(diǎn)道行。當(dāng)兵第二年就被提了二班的副班長(zhǎng)，我這心里頭也挺羨慕的。知道自己沒他那份機(jī)靈勁，就得往死里拼。加倍下苦練本事，指望著軍事素質(zhì)和技術(shù)能提上去。到了八三年，他當(dāng)上二班班長(zhǎng)那會(huì)兒，我也被提起來(lái)做了副班長(zhǎng)，算是沒掉隊(duì)太遠(yuǎn)。
在部隊(duì)除了每天的操練，我和趙志濤都留了個(gè)心眼兒，一有空就抱著書啃，暗暗使勁準(zhǔn)備著考軍校的機(jī)會(huì)。還真別說(shuō)，八三年七月份，這種機(jī)會(huì)來(lái)了。我們四個(gè)人都?jí)蚋駞⒓幽菆?chǎng)決定命運(yùn)的考試。結(jié)果挺遺憾，就我一個(gè)落榜了，他們仨都高高興興地考上了軍校。
這對(duì)我真是個(gè)大跟頭，摔得眼前發(fā)黑。那會(huì)兒都琢磨著干脆申請(qǐng)退伍回家算了。小軍和建軍聽說(shuō)我蔫了，都瞅空跑回連隊(duì)來(lái)看我，倆人輪番上陣給我掰開揉碎了講道理。趙志濤也在信里給我使勁鼓勁兒打氣。多虧了他們拉我這一把，我才定下神留下來(lái)，轉(zhuǎn)了志愿兵。

后來(lái)趙志濤從軍校畢業(yè)，調(diào)去了其他連隊(duì)當(dāng)排長(zhǎng)。劉小軍和王建軍畢業(yè)后倒是回了原部隊(duì)，也都當(dāng)上了各自連隊(duì)的新排長(zhǎng)。我這邊呢，提干那條路是斷了，但心里頭也有些微的光亮：我?guī)н^(guò)的那些新兵蛋子里頭，有能耐的也有好幾個(gè)考上軍校的。看著他們出息，連長(zhǎng)也挺待見我，覺得我這個(gè)班長(zhǎng)沒白當(dāng)。
八七年回老家相親，經(jīng)人牽線認(rèn)識(shí)了在紡織廠干活的張愛萍。兩邊家里催得緊，我倆認(rèn)識(shí)才三個(gè)月就把結(jié)婚證給領(lǐng)了。辦婚禮那天挺熱鬧，趙志濤、劉小軍、王建軍，老哥兒仨都跑回來(lái)給我捧場(chǎng)，湊了個(gè)大熱鬧。
時(shí)間一晃到了九零年。趙志濤他家里條件好，父母都是有份量的干部，替他早早鋪了路子，安排他提前轉(zhuǎn)業(yè)回地方去了。走之前，我們四個(gè)找了個(gè)地兒，痛痛快快搓了一頓，算是給他送行。
我在部隊(duì)一待就是十二年，到了九三年才轉(zhuǎn)業(yè)回老家。小軍和建軍那時(shí)還在部隊(duì)，倆人特意跑去車站送我，臨上車還在站臺(tái)上拍了張合影留念。
轉(zhuǎn)業(yè)后我被分到鄉(xiāng)鎮(zhèn)上工作了，天南海北的，想見一面挺難。平時(shí)就靠著寫信遞消息。我們四個(gè)里頭，劉小軍服役最久，最后是以正團(tuán)的級(jí)別轉(zhuǎn)的業(yè)，王建軍也不錯(cuò)，轉(zhuǎn)業(yè)時(shí)候是個(gè)副團(tuán)。
零二年王建軍也脫了軍裝轉(zhuǎn)業(yè)，我們哥四個(gè)難得又湊齊一回。那年趕巧劉小軍剛晉升了正團(tuán)職，趙志濤在外面折騰，已經(jīng)開起了自己的公司當(dāng)起了小老板。瞅著昔日一塊兒滾泥巴流汗的兄弟都混得人模人樣的，心里真是替他們高興。那天的酒喝得敞亮，一杯又一杯，全都醉趴下了。
平靜日子到了零六年出了岔子。我在單位上班，腦袋一陣迷糊就栽倒了，同事手忙腳亂把我送到醫(yī)院。其實(shí)半年前就開始時(shí)不時(shí)犯暈乎了，我一直覺得是平時(shí)工作忙累著了，歇歇就能好，一直沒去醫(yī)院查查根兒。結(jié)果醫(yī)生一看，臉色就不好看，說(shuō)得趕緊動(dòng)手術(shù)，不然這病拖不得。
但那個(gè)手術(shù)花銷非常大，術(shù)后的藥錢也不少。手里頭錢不趁手，正是抓心撓肝著急上火的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)我銀行卡里悄沒聲兒地多了十萬(wàn)塊！后來(lái)才知道是我老婆看我實(shí)在沒轍，背著我偷偷打電話告訴了趙志濤。這筆救命的錢，是他二話不說(shuō)打過(guò)來(lái)的。

說(shuō)真的，我特別不想麻煩兄弟們。可沒隔幾天，卡上又接著來(lái)了錢，一筆是劉小軍打的，另一筆是王建軍打來(lái)的。那手術(shù)還算順利。等我病好些出院回家養(yǎng)著了，他們仨聽說(shuō)我回去了，真就約著時(shí)間一起跑了過(guò)來(lái)探望。幾個(gè)人說(shuō)了不少寬心的話，走的時(shí)候又不聲不響留下一個(gè)裝了五萬(wàn)塊錢的信封塞給我。那會(huì)兒我真是鼻子一酸，眼淚就沒忍住。
病徹底養(yǎng)利索了之后，我和我老婆一塊兒，省吃儉用拼命干了好幾年，才算是把戰(zhàn)友們這三筆錢，一分不少全還清了。眼下我也退了休，日子清閑。雖然我們老哥四個(gè)天各一方，不常見面，但這種扛過(guò)槍、熬過(guò)新兵連、彼此托付過(guò)命的交情，從來(lái)沒因?yàn)槟暝麻L(zhǎng)就淡過(guò)。大半輩子過(guò)去了再回頭想想，能跟他們仨遇上，真算是我這輩子最大的運(yùn)氣了。那些一起在訓(xùn)練場(chǎng)上摔打的日子，明明好像還沒過(guò)去多久呢，怎么一晃眼，我們這撥人，都成了頭發(fā)白的老頭兒了。