我這輩子，最珍貴的戰友情誼，就藏在零六年那次生病里。那年，知道我病了，當年新兵連一個屋子里混過的三個老哥兒們，真是山長水遠，硬是坐了大老遠的車趕來看我。臨走時候塞給我五萬塊錢，那份情意，沉甸甸地壓在我心上。
我是農村出來的孩子，那會兒念書也拼，可惜八零年連著兩次考大學都沒上成。人得找個出路，我就報了名去部隊當兵了。到了新兵連，好家伙，認識了不少一塊兒咬牙堅持的戰友。
那會兒睡在一個宿舍里的，特別要好的有三個：趙志濤、劉小軍，還有個王建軍。志濤和小軍是城里來的兵，我和建軍呢，土生土長的農村娃。宿舍就那么點大，大家擠在一塊兒，摸爬滾打間，感情就跟親兄弟似的。

新兵訓練營結束，分下連隊，我和趙志濤都去了通訊連一排二班。建軍分去了炮連，小軍進了汽車連。雖然大伙兒沒在一個鍋里吃飯了，但離得不遠，聯系是一直沒斷過的。
趙志濤這人腦子靈光，辦事也有點道行。當兵第二年就被提了二班的副班長，我這心里頭也挺羨慕的。知道自己沒他那份機靈勁，就得往死里拼。加倍下苦練本事，指望著軍事素質和技術能提上去。到了八三年，他當上二班班長那會兒，我也被提起來做了副班長，算是沒掉隊太遠。
在部隊除了每天的操練，我和趙志濤都留了個心眼兒，一有空就抱著書啃，暗暗使勁準備著考軍校的機會。還真別說，八三年七月份，這種機會來了。我們四個人都夠格參加那場決定命運的考試。結果挺遺憾，就我一個落榜了，他們仨都高高興興地考上了軍校。
這對我真是個大跟頭，摔得眼前發黑。那會兒都琢磨著干脆申請退伍回家算了。小軍和建軍聽說我蔫了，都瞅空跑回連隊來看我，倆人輪番上陣給我掰開揉碎了講道理。趙志濤也在信里給我使勁鼓勁兒打氣。多虧了他們拉我這一把，我才定下神留下來，轉了志愿兵。

后來趙志濤從軍校畢業，調去了其他連隊當排長。劉小軍和王建軍畢業后倒是回了原部隊，也都當上了各自連隊的新排長。我這邊呢，提干那條路是斷了，但心里頭也有些微的光亮：我帶過的那些新兵蛋子里頭，有能耐的也有好幾個考上軍校的。看著他們出息，連長也挺待見我，覺得我這個班長沒白當。
八七年回老家相親，經人牽線認識了在紡織廠干活的張愛萍。兩邊家里催得緊，我倆認識才三個月就把結婚證給領了。辦婚禮那天挺熱鬧，趙志濤、劉小軍、王建軍，老哥兒仨都跑回來給我捧場，湊了個大熱鬧。
時間一晃到了九零年。趙志濤他家里條件好，父母都是有份量的干部，替他早早鋪了路子，安排他提前轉業回地方去了。走之前，我們四個找了個地兒，痛痛快快搓了一頓，算是給他送行。
我在部隊一待就是十二年，到了九三年才轉業回老家。小軍和建軍那時還在部隊，倆人特意跑去車站送我，臨上車還在站臺上拍了張合影留念。
轉業后我被分到鄉鎮上工作了，天南海北的，想見一面挺難。平時就靠著寫信遞消息。我們四個里頭，劉小軍服役最久，最后是以正團的級別轉的業，王建軍也不錯，轉業時候是個副團。
零二年王建軍也脫了軍裝轉業，我們哥四個難得又湊齊一回。那年趕巧劉小軍剛晉升了正團職，趙志濤在外面折騰，已經開起了自己的公司當起了小老板。瞅著昔日一塊兒滾泥巴流汗的兄弟都混得人模人樣的，心里真是替他們高興。那天的酒喝得敞亮，一杯又一杯，全都醉趴下了。
平靜日子到了零六年出了岔子。我在單位上班，腦袋一陣迷糊就栽倒了，同事手忙腳亂把我送到醫院。其實半年前就開始時不時犯暈乎了，我一直覺得是平時工作忙累著了，歇歇就能好，一直沒去醫院查查根兒。結果醫生一看，臉色就不好看，說得趕緊動手術，不然這病拖不得。
但那個手術花銷非常大，術后的藥錢也不少。手里頭錢不趁手，正是抓心撓肝著急上火的時候，突然發現我銀行卡里悄沒聲兒地多了十萬塊！后來才知道是我老婆看我實在沒轍，背著我偷偷打電話告訴了趙志濤。這筆救命的錢，是他二話不說打過來的。

說真的，我特別不想麻煩兄弟們。可沒隔幾天，卡上又接著來了錢，一筆是劉小軍打的，另一筆是王建軍打來的。那手術還算順利。等我病好些出院回家養著了，他們仨聽說我回去了，真就約著時間一起跑了過來探望。幾個人說了不少寬心的話，走的時候又不聲不響留下一個裝了五萬塊錢的信封塞給我。那會兒我真是鼻子一酸，眼淚就沒忍住。
病徹底養利索了之后，我和我老婆一塊兒，省吃儉用拼命干了好幾年，才算是把戰友們這三筆錢，一分不少全還清了。眼下我也退了休，日子清閑。雖然我們老哥四個天各一方，不常見面，但這種扛過槍、熬過新兵連、彼此托付過命的交情，從來沒因為年月長就淡過。大半輩子過去了再回頭想想，能跟他們仨遇上，真算是我這輩子最大的運氣了。那些一起在訓練場上摔打的日子，明明好像還沒過去多久呢，怎么一晃眼，我們這撥人，都成了頭發白的老頭兒了。