中年失業(yè)是一種什么感受?
是周五下午突然被HR叫進(jìn)會(huì)議室,桌上放著打印好的《解除勞動(dòng)合同協(xié)議書》,對方說著“公司戰(zhàn)略調(diào)整”“N+1補(bǔ)償已算好”,你盯著窗外自己剛停穩(wěn)的車,突然聽不清任何聲音——那輛車是三年前升職時(shí)買的,貸款還有28期沒還。
是回家路上繞了三圈,在小區(qū)門口的便利店買了包煙(你已經(jīng)戒煙五年了),點(diǎn)燃時(shí)手在抖。開門時(shí)女兒撲過來喊“爸爸”,你趕緊把煙掐滅在樓道消防栓后面,笑著說“今天單位提前下班”。飯桌上妻子問“下周能陪我去給媽復(fù)診嗎”,你扒著米飯點(diǎn)頭,喉嚨里像堵著團(tuán)棉花——母親的降壓藥快沒了,女兒的鋼琴課該交下學(xué)期學(xué)費(fèi)了,而你剛知道,那張存著“應(yīng)急錢”的銀行卡,余額只夠撐三個(gè)月。
是第二天早上照樣七點(diǎn)起床,洗漱時(shí)對著鏡子系領(lǐng)帶,手摸到領(lǐng)口才想起不用去上班了。悄悄溜出家門,在公園長椅上坐了整上午,看老頭老太太打太極,手機(jī)里刷到前同事發(fā)的“新項(xiàng)目啟動(dòng)會(huì)”照片,下意識(shí)想點(diǎn)贊,手指懸在屏幕上又縮回來。中午去快餐店點(diǎn)了碗面,老板問“加蛋不”,你說“不用”,心里算著這碗12塊的面,相當(dāng)于昨天沒了的日薪里的幾分之幾。
是開始投簡歷時(shí)的慌亂。打開招聘網(wǎng)站,輸入“市場總監(jiān)”,跳出的崗位大多寫著“35歲以下優(yōu)先”。把年齡改成“40歲以下”,工作年限填“10年以上”,投出去的簡歷像扔進(jìn)湖里的石子,連漣漪都很少有。偶爾收到面試邀請,對方是比你小十歲的面試官,問“您覺得能適應(yīng)996嗎”“我們團(tuán)隊(duì)都是年輕人,您能融入嗎”,你攥著簡歷笑,說“沒問題”,走出寫字樓才發(fā)現(xiàn)后背的襯衫濕透了。
是第一次跟妻子坦白的那個(gè)晚上。她正在疊衣服,你說“我失業(yè)了”,她手里的襪子掉在地上,沒罵你,也沒問原因,就站在那兒盯著衣柜,過了好久說“那房貸我這個(gè)月先墊上”。你想說“對不起”,卻發(fā)現(xiàn)這三個(gè)字比找工作還難。那天夜里你失眠,聽著身邊她的呼吸聲,突然想起剛結(jié)婚時(shí)她跟你說“以后就算住出租屋也不怕”,現(xiàn)在你們住的是帶花園的房子,卻比那時(shí)更怕風(fēng)雨。
是被小區(qū)保安認(rèn)出來的尷尬。以前開車進(jìn)出,保安總笑著打招呼;現(xiàn)在天天步行出門,他問“今天沒開車啊”,你說“送去保養(yǎng)了”,其實(shí)車停在地下車庫快半個(gè)月了,油表亮著紅燈。有次在菜市場遇見前下屬,她推著購物車,說“張總您也來買菜啊”,你趕緊說“幫家里跑腿”,轉(zhuǎn)身就往人少的攤位走,菜價(jià)都沒問就買了把青菜,回家才發(fā)現(xiàn)比平時(shí)貴了兩塊。
是開始接私活的那天。以前看不上的“幾百塊文案”,現(xiàn)在盯著電腦寫了四個(gè)小時(shí),客戶改了八遍,最后說“還是用第一版吧”,你收了錢,在微信賬單里備注“買菜錢”。有次幫朋友的小公司做方案,對方說“張哥你這方案太老派了”,你嘴上說“確實(shí)該更新思路”,心里像被針扎了一下——你曾是行業(yè)里出了名的“創(chuàng)新能手”。
是母親打電話來的那天。她說“你爸最近總咳嗽,要不帶他去大醫(yī)院看看”,你說“好,我這周末就回”,掛了電話才想起,去醫(yī)院的掛號(hào)費(fèi)、檢查費(fèi),可能要從女兒的鋼琴費(fèi)里扣。晚上女兒問“爸爸你最近怎么不陪我練琴了”,你說“爸爸忙”,她仰著頭說“老師說我彈得好,能考十級(jí)呢”,你摸了摸她的頭,趕緊轉(zhuǎn)身去廚房倒水,怕她看見你紅了的眼睛。
是偶爾看到希望又迅速失望的循環(huán)。有個(gè)公司說“我們不卡年齡,看重經(jīng)驗(yàn)”,你準(zhǔn)備了三天,面試時(shí)聊得很投機(jī),最后對方說“等通知”,一等就是半個(gè)月。期間你每天刷郵箱,連垃圾郵件都點(diǎn)開看,直到某天在朋友圈刷到“恭喜XX入職XX公司”,照片里的人,是跟你同一天面試的那個(gè)年輕人。
中年失業(yè),從來不是“丟了份工作”那么簡單。它是突然被抽走了支撐生活的那根柱子,你得在倒塌前,用手、用肩膀、用膝蓋,甚至用臉去撐住;是看著鏡子里的自己,突然發(fā)現(xiàn)眼角的皺紋比簡歷上的成就更顯眼;是明明怕得要死,卻得在家人面前裝作“沒事的”,因?yàn)槟闶钦煞颍歉赣H,是兒子,唯獨(dú)不能是“垮掉的人”。
它像一場漫長的雨,你沒帶傘,只能在雨里走,偶爾有屋檐能躲一會(huì)兒,卻知道雨停不停、什么時(shí)候停,都由不得你。但走著走著,你會(huì)發(fā)現(xiàn)鞋里進(jìn)了水,腳磨出了泡,卻還是得往前走——因?yàn)樯砗笥幸Wo(hù)的人,因?yàn)槟阒溃昕倳?huì)停,哪怕停的時(shí)候,你已經(jīng)渾身濕透,卻也終于學(xué)會(huì)了在沒傘的日子里,自己給自己撐一片天。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.