“1955年3月31日晚上八點(diǎn)零五分，主席怎么還沒露面？”劉莊燈光下，羅瑞卿側(cè)身低聲問王芳。氣氛有些凝重，園子里的春寒順著湖風(fēng)鉆進(jìn)衣領(lǐng)，誰也不敢多說一句。

其實(shí)在杭州警衛(wèi)圈里，夜里找主席幾乎成了難題。老人家常說自己“白天見人，夜里見山”，一個人悄悄出了門，隨性得像回韶山的少年。這座城市因此被他昵稱為“第二故鄉(xiāng)”。從1921年中共一大前后來此考察算起，到建國后長住巡視，他前后四十多次抵杭，每回下車都要先深呼吸一口潮濕桂香：“到家了。”

對杭州的眷戀不僅因?yàn)楹馍缴驗(yàn)楣ぷ鞅憷?953年底，他把憲法起草小組拉到西湖邊的北山路84號。窗前堆滿參閱本，一本蘇聯(lián)憲法旁邊緊挨著法蘭西第三共和國的文本。煙灰漫過煙缸，茶葉被他摳來咀嚼——“丟可惜，有營養(yǎng)。”外界以為他在度假，其實(shí)是在為新中國搭梁立柱。

連軸轉(zhuǎn)的寫作換來久治不愈的失眠，他常靠深夜散步讓頭腦歸零。那天黃昏，他從辦公樓走出，看見王芳正等在廊下。“腿癢，出去走走。”只是四個字，卻讓王芳心里咯噔一下：天快黑了，主席又說走就走。

臨時決定去錢塘果園兜一圈，本來半小時能回來，誰料老人家上了北坡后興致爆棚，指著西面的獅子峰說“那邊茶樹好”，一腳踏上去再也停不住。杭州人都曉得他“不走回頭路”，王芳只能追著，心里卻盤算羅瑞卿那邊怎么交代。

暮色沉沉，剛到獅子峰頂太陽就沒了蹤影。向南望錢塘江，夕照混著霧氣像翻滾的綢緞。主席瞇著眼看了兩分鐘，忽然轉(zhuǎn)身，沿林間小徑鉆向五云山。五云山海拔接近四百米，白天都易迷路，更別說夜幕。王芳開口勸返被揮手?jǐn)r下：“走，前面才有意思。”

七點(diǎn)過后，山谷黑得伸手不見五指。路基被先前大雨沖出缺口，腳底松土滑動，隨行人員靠樹枝探路。王芳小聲提示：“主席，前面可能斷崖。”老人家摸出火柴，點(diǎn)煙的一瞬間亮光照出前方漆黑深溝，他把煙往嘴里一叼：“魯迅說過，路是人走出來的。杭州人將來要上這座山，總得有人先探一探。”語氣平平，卻像錘子砸在警衛(wèi)員心里。

接下來三公里完全摸黑，最險的是一道陡坡，泥面黏滑得像肥皂。王芳弓著腰讓主席搭肩，兩人一步三停，他腰間汗水滾落，生怕體重失衡帶著主席滾下去。可老人家只問一句：“看見星星沒有？”王芳抖著嗓子答：“樹林太密，星光透不進(jìn)。”主席嗯了一聲，再沒說話。

八點(diǎn)出頭，他們抵到天竺山相對平緩的地段，山風(fēng)帶著茶香，警衛(wèi)員總算分得清東南西北。有人掏出干糧遞給主席，被婉拒：“同志們先吃，我不餓，喝口水就行。”一壺溫水下肚，他披著棉大衣坐在巖石上短暫閉目，粗重的呼吸平穩(wěn)下來，絲毫不像已近花甲的人。

這時王芳派人沖到山下干校借電話。劉莊那邊正亂作一團(tuán)，羅瑞卿聽到定位后，只回了一句“原地待命，我來接”，然后帶人抄近路上山。八點(diǎn)半，兩隊(duì)才交匯。望見主席安然無恙，羅瑞卿先松口氣，又狠狠瞪了王芳一眼，眉頭皺得能擰出水。

回到劉莊已近九點(diǎn)。伙食房把飯菜熱了三次，主菜是一碗長壽面。主席笑著夾了口花生，“涼了也香。”桌旁無人敢先動筷子，他便自顧扒了兩口，“吃吧，都餓壞了。”氣氛瞬間松弛下來，可羅瑞卿飯吃到一半仍擺著“檢討臉”。

事后批評還是少不了。“警衛(wèi)要先想最壞情況，再考慮興趣。”羅瑞卿聲音不高，卻句句帶火。王芳應(yīng)聲“是”到嗓子沙啞。但主席卻替他解圍：“老王怕我寂寞才陪走，這點(diǎn)勇氣值得肯定。”一句話把火壓住了。那夜的記錄被公安部列入典型案例：領(lǐng)袖有個性，保衛(wèi)必須用腦子。

夜游風(fēng)波過去沒幾天，主席又挑了個清晨登北高峰。自稱“三上北高峰”，他后來寫下《五律·看山》，外人只道詠景，王芳卻明白那是對警衛(wèi)疏遠(yuǎn)群眾的委婉提醒：山巒靜空，只見大公雞迎客，百姓呢？沒了。詩里暗藏的責(zé)備，比會議發(fā)火更讓人臉紅。

不得不說，老人家身上那股子“不搞特殊化”的勁兒，對杭州風(fēng)俗產(chǎn)生了不小沖擊。云棲小道上，他批示取締抬轎子；獅峰茶園里，他勸農(nóng)戶別因?yàn)槭组L光臨就停工；就連園林局想修專用臺階，也被一句“人民腳板走得，我也走得”給擱淺。許多今天看來極平常的公園步道，其實(shí)都是當(dāng)年那場“夜游紀(jì)律”后重繪的線路。

有人問王芳，跟了主席這么多年學(xué)到什么？他想了想：學(xué)到別把安全和隔絕劃等號。山路再險，群眾在，心就踏實(shí)；山路再平，若只剩警衛(wèi)，也可能走偏。五云山那四個小時，把這道理刻得透徹。

幾十年過去，登五云山的游人越來越多，站在山腰回望當(dāng)年那段羊腸小道，碎石早被修成石階。路旁樹立的介紹牌上，特意刻下那句樸素的話——“既然沒有路，就為杭州人民走出一條路。”字體并不華麗，卻格外耐看，因?yàn)樗娮C了一個領(lǐng)袖對腳下土地最真切的熱愛。