“1984年7月12日凌晨一點四十，山那邊一點火星都沒有，會不會是暴風雨前的靜？”警衛班長壓低聲音問。張又俠沒抬頭，只吐出三個字：“再等等。”對話很短，卻定下了那天清晨詭異的基調。

標題里提到的那場“越軍百人特工隊突襲119團指揮部”，老戰友茶余飯后常掛嘴邊，但真相往往被一句“最后只跑回去六個”掩住了細節。今天，我們沿著時間軸，把那一天重新捋一遍，同時看看張又俠為何敢在陣地幾乎露底的情況下，硬頂著不撤。

時間撥回到7月10日晚。昆明軍區磨山會議結束得很晚，燈光滅了又亮，反復討論的只有一個核心：頂住越軍預定的“三天奪回松毛嶺”。劉昌友師長對張又俠說話帶著煙味：“給我死扛五天，多一小時也行?！焙芏嗄旰蠡貞浧疬@句狠話，參謀們仍覺得后背發涼。

11日深夜，40師偵聽分隊捕捉到越軍幾段斷續的電臺呼號。頻率不常見，判斷是特工分隊。劉昌友干脆讓炮兵搶先開火。幾十門122加榴傾斜射入叢林，山腰火光一片。越軍硬生生捱住第一輪，居然沒亂，可見準備之細。

3點整，老山被炮聲炸醒。47個炮兵營陸續摻進這場火拼，口徑亂成一鍋粥。彈體在夜空劃出紅線，雙方步兵在微光里幾乎能數對方的臉。越軍人數占優，119團卻沒人退后一步——誰也不想讓對面在紀念碑上寫進自己的名字。

天亮后最要命的是142高地。李海欣排不到二十人，硬扛了七輪沖鋒，手榴彈幾乎用完。越軍一度占了高地方艙，李海欣干脆帶人縮進坑道。若142被徹底壓平，后面不到三百米就是團指揮所，張又俠所有電臺、地圖都擺在那里。

炮兵救場的辦法很絕：不再打固定坐標，而是圍著李海欣的位置畫同心圓，炮彈落點像潑水，硬生生在陣地前沿炸出一道“火墻”。越軍探頭就被碎片削下去一片，李海欣蹲在坑道里罵罵咧咧：“再準點，老子耳朵要被震聾了！”

下午一點左右，145、142相繼被越軍插旗，119團防線撕出缺口。與此同時，一支大約百人的越軍特工隊借著山洼煙塵，從側后摸向團部。警衛排率先發現，火力點卻被前半天的炮戰砸得只剩一挺輕機槍。參謀抱起電臺就想往山后撤，張又俠擺手：“動不得，線路一斷，前沿就成瞎子?！?/p>

張又俠隨后給全團下了詭異命令：讓敵人進到五十米內再開槍，彈藥要省著用。理由很簡單——對方此時已是強弩之末，近距離急射能最大化心理震懾，又可避免暴露火點。有人擔心團長太冒險，他卻笑：“我從列兵混到團長，不是靠命大，是靠心里有數?！?/p>

混戰持續到兩點半。警衛排借著地形分段射擊，配合坑道口預埋的三顆82迫擊炮定向雷，越軍一次次被甩了回去。戰后統計，這支百人敢死隊只帶回六條命，連帶電臺、火箭筒全扔山溝。山間硝煙尚在，耳力好的還能聽見越語咒罵聲。

中午補給上來，新的炮彈裝滿了炮架。119團重炮連沒等敵人徹底回防就打起齊射，一分多鐘，山谷炸開二百余朵火焰。炮聲停下時，前線偵察員的回報只有一句：“對面旗子掉光了?！睆堄謧b放下望遠鏡，長舒一口氣，卻沒忘交代：“別追，先整頓，天黑前必須把失去的高地咬回來?！?/p>

傍晚五點多，142、145陸續插上紅旗。14軍、40師指揮網瞬時沸騰，劉昌友在電話那頭連說三個“好”。再后來寫戰報時，很多細節被精簡，可那條“越軍百人特工隊突襲119團指揮部，結果只剩6人幸存”的戰績，一直掛在第一頁。

二十年聚會上，有人玩笑問張又俠：“那天你要是撤了呢？”他想了想，只吐一句：“指揮所不動，就是給全團一顆定心丸。”說完抿一口酒，仿佛又看見老山夜空里那道撕不碎的火光。