我們都得一步一步救自己

文 | 陳丹青

來源 | 如學傳媒微信公號

圖 | Lesley Oldaker

將當今教育體制種種表面文章與嚴格措施刪繁就簡，不過四句話：將小孩當大人管，將大人當小孩管；簡單的事情復雜化，復雜的事情簡單化。

我一點不關心中國學生的英語如何。我看見大家的中文一塌糊涂。我們千千萬萬的“好蘿卜”如今是英語也不好，中文也不好。

我最怕看見年輕人自卑，可是我們的教育就是讓你越來越自卑。

人文藝術教育表面繁榮，擴招、創收、增加學科、重視論文等等；實則退步，學生“有知識沒文化”、“有技能沒常識”、“有專業沒思想”。

年輕人仍然所見極有限，又迷失在太多訊息中。訊息不等于眼界。

我認為家長是第一兇手，學校是第二兇手，他們合伙把孩子弄成跟他們一樣，這些孩子長大后又成了下一茬兇手。

我真正的身份就是知青，我真正的文化程度就是高小畢業，中學都沒上過。

文憑是為了混飯，跟藝術沒什么關系。單位用人要文憑，因為單位的第一要義是平庸。文憑是平庸的保證，他們決不會要凡高。

世界上的重要藝術家都不是研究生學歷，也不是本科、美院附中，有的連高中都沒上。梵·高就是個病人，畢加索也沒有大學文憑。當今中國，需要文憑，為了就業，得到社會的認可，你就得拿個文憑。

受過小學教育而能做成一些事情的人，太多了；受了大學教育而一事無成的人，也太多了。“學歷”與“成就”應是正比？不是這樣的。

什么叫做救自己呢？就是忠實自己的感覺，認真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍。哪怕寫文章時標點符號弄清楚，不要有錯別字——這就是我所謂的自己救自己。我們都得一步一步救自己， 我靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。

真正有效的教育是自我教育。我根本就懷疑“培養”這句話。凡高誰培養他？齊白石誰培養他？

真的美術史是什么，是一聲不響的大規模淘汰。

你要肯定自己的感受，感受是很可貴的東西。畫出動人的畫，憑的是感受，而不是技巧。我畫的那個朝圣的小姑娘，那么苦、那么好看，但她自己卻不知道——藝術就是這樣，憑這一點點就打動人了。

偏愛、未知、騷動、半自覺、半生不熟，恐怕是繪畫被帶向突破的最佳狀態。

常識健全就是基礎，素描不是基礎，現在的素描教學是反常識的。什么都很重要，但你要說素描最重要，那就不對。一棵樹，你能說哪根樹枝，哪片樹葉最重要嗎？

我沒有素描基礎，不是照樣畫創作？中國傳統繪畫從來就不畫素描，難道就是沒基礎了?想當年，我們一起畫畫的同學中，那些把大衛石膏像畫得好得無與倫比的人，現在不知道哪里去了。

藝術家是天生的，學者也天生。“天生”的意思，不是指所謂“天才”，而是指他實在非要做這件事情，什么也攔他不住，于是一路做下來，成為他想要成為的那種人。

我從小受的教育就是“世界上三分之二的人民都生活在水深火熱之中”，當然，那三分之一就是指活在神州大地上的中國人。

我實在不忍享受“水淺”而“火不熱”的生活，遂毅然出國，“受苦”去了——真不好意思，今年年初，我又回來了。我一回來，還在美國的不少中國同行就憂心忡忡誠心誠意追問我：適應么？習慣么？后悔么？那意思，就是怕我回來又“受苦”。

中國人大抵是慣于取巧而敷衍的，我自己也是如此。而我所見美國藝術家，一個個憨不可及，做事情極度投入、認真、死心眼兒、有韌性，即所謂持之以恒，精益求精是也。同人家比，中國人的大病、通病，是做事不踏實，做人不老實，要說踏實老實的憨人，中國不是沒有，只是少，例外，吃虧，混不開。

放松政治鉗制、美學觀略略放寬、創作格局稍許多元，是做文化起碼的前提。八十年代用過一個詞，叫做“松綁”——不少語言真形象，一不留神，實情給說出來。

蔡元培任北大校長，胡適任中國公學校長，徐悲鴻任北平藝專校長。擱現在，第一條入黨，第二條湊夠行政級別，然后呢，領導看順眼了或把領導捋順了。于是一層層報批、討論、談話、任命，轉成副部級、部級之類……這樣的“入世”，有利益、沒擔當。今日大大小小教育官員除了一層層向上負責，對青年、對學問、對教育、對社會，誰有大擔當？

學生也被權力化，年紀輕輕，接受的都是權力教育，事事認同權力，以后出來到社會，國家就交給這樣的學生。

真率是很高的要求。真率也是品德。

我為什么喜歡魯迅？他罵人、斗爭，不買賬，一輩子叫板，但是孝順、善良、心軟。西方一些知識分子、藝術家也是，很驚世駭俗，但私下很純樸、真實。中國這樣的人不多，要么驚世駭俗，人不可愛；要么人可愛，卻沒有骨頭、鋒芒。