這兩天，一篇樸素到沒有一個華麗辭藻的“非考場作文”，卻在網上火得不得了。

它沒有引用《紅樓夢》，沒有套用金句結構，沒有高考作文里的“開頭三問，結尾金句”。

但就是這篇作文，讓人民日報都轉發了，還點名評價：“真實情感最打動人。”

一夜之間，700萬+點贊，萬人評論。

不是因為文筆多高，而是因為——它太真了。

一個60多歲的農民工，在工地寫下了一篇“爆款高考作文”

事情發生在7月9日，山西太原古交市。

一位短視頻博主“慕七七”在街頭搞了個互動活動：寫高考作文就送1000塊。

很多人拿了100元答題費就走了，畢竟，寫作文這事兒——誰還認真？

可一位60多歲的大爺卻坐了下來。
他穿著工地反光背心，滿臉褶子和汗水，抽到的題目是：《我的母親》。

他沒立刻動筆，而是抬頭沉默了許久。

拍攝者沒有催他，而是陪他聊起了天。

大爺慢慢說起母親一生的辛勞：
她是怎樣撐起一個家，是怎樣省吃儉用、粗布衣裳過了一輩子；
她從沒進過高鐵站，也沒用過智能手機，甚至一輩子都沒出過村。

說著說著，大爺眼圈紅了。

他提筆寫下這段話：

“母親生前沒有手機，沒有銀行卡，甚至沒有照片留給我們， 她像空氣一樣存在于我們的生活中，等她走了，才發現這空氣沒了人會窒息。”

就這一句，把無數網友看哭了。

沒有華麗辭藻，卻字字戳心；沒有技巧結構，卻句句帶淚

這篇作文，沒有任何文采加持，但從頭到尾，只有兩個字：真情。

• 沒有什么“母愛如海”“潤物無聲”的大詞；
• 沒有“我從她身上學會了責任與擔當”的模板句；
• 有的只是一個普通打工人回憶母親的樸素筆觸。

他寫自己曾誤會過母親的嘮叨、埋怨過她的節儉，
可等母親去世之后，才發現那些“絮叨”，竟是他余生最深的懷念。

他沒有引用名人名言，卻說出了千萬人心中不敢說的悔意：

“我以前總說她煩，現在她不煩了，我卻無處可去了。”

這樣一段話，比任何技巧都更能打動人心。

為什么我們被一個農民工的作文打動？因為他寫出了我們的母親

你發現沒？

現在很多作文，很“高大上”，很“有格局”——但看完就忘了。

反而是這篇粗糙、笨拙、不通順的作文，讓人想起自己的媽媽。

你小時候有沒有：

• 抱怨過媽媽做的飯太咸、太油、不合胃口；
• 嫌她話多、管得寬、總跟在你屁股后頭嘮叨；
• 一邊逃離她的世界，一邊對她的關心翻白眼；

可當你一個人深夜坐車回家，突然發現她還在門口等燈亮；
當你忙到凌晨，收到她一句“早點睡”的語音時，眼淚突然就掉下來了。

我們不是不愛媽媽，我們只是把她的付出當成理所當然了太久。

“她連照片都沒留下”，卻成了最打動人的文字

很多人都說：這位農民工大爺，打破了大家對“文學”和“表達”的刻板印象。

他不是作家、也不是知識分子，他甚至連“高考”都沒參加過。

可就是他，寫下了2025年最讓人感動的“高考作文”。

你知道最諷刺的是啥嗎？

我們寫《我的母親》，總要套點“魯迅”“朱自清”“名人母子情”。

而他寫母親，靠的只有一支筆和一顆心。

他不懂套路，卻寫出了套路無法替代的真摯； 他不識結構，卻寫出了直擊靈魂的力量。

有網友評論得特別好：

“昨天讀《背影》不懂，如今看大爺文章淚流滿面。”

真正打動人心的，不是文采，而是真情

為什么人民日報都要轉發這篇文章？

因為這才是真正的國民情感共鳴。

這篇文章里：

沒有雞湯，但充滿熱淚；
沒有炫技，卻句句扎心；
沒有高分結構，卻被全網點贊700萬；

而很多“有技巧”的作文、包裝精美的短視頻，明明情緒充沛，卻無人記住。

為什么？

因為它們缺了“真”。

真正有力量的文字，是從真實生活中挖出來的，是從苦難里淬煉出來的。

它不會立刻讓你點贊，但一定會讓你記得很久。

結語：苦難，是文學的土壤；真情，是文字的根系

那個寫下《我的母親》的大爺，如今還在工地干活。
他沒上大學，也不靠寫作吃飯，他只是寫了母親的故事。

可就是這篇故事，讓人想起自己的媽媽，想起被我們忽略已久的溫柔。

送給每一個想媽媽的人。

不是你變冷了，是你活得太忙；不是你不懂愛，是你說出口的機會太少。

愿我們都別再等到她不在了，才想起她的好。

——愿你今后每次聽到嘮叨，不再煩，而是想起大爺那句扎心的話：

“她不煩了，我卻再也聽不到了。”