山西的問題，謝振華是帶著任務(wù)來的。

山西這個(gè)地方，從一開始就不按常理出牌：別的地方吵、鬧，它是真打真殺。從太原、臨汾到長(zhǎng)治、陽(yáng)泉，派別林立，槍聲不斷，一年多打下來，亂七八糟。

中央發(fā)了幾道“停止武斗”的指令，沒人聽。誰(shuí)也管不住誰(shuí)，公安癱瘓，地方政府失效，就連解放軍都成了被“請(qǐng)?jiān)竾ァ钡膶?duì)象。

謝振華就是在這種局勢(shì)下，臨危受命的。

他不是文人出身，也不是搞政治工作的干部。他是軍人——正宗的野戰(zhàn)軍出身。抗戰(zhàn)時(shí)他在新四軍，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)他在東北野戰(zhàn)軍。遼沈戰(zhàn)役的時(shí)候，他在前線帶兵打仗，過的是槍林彈雨的日子，不是筆墨紙硯的日子。

他懂什么叫秩序，也清楚什么是“兵不厭詐，治亂需狠”。

1969年4月，謝振華被任命為山西省委第一書記、省革委會(huì)主任。到任那天，他沒進(jìn)省委大院，而是直奔省軍區(qū)。

他知道，山西這仗，光靠會(huì)議、文件是沒用的。他有兵，有槍，更有軍令。他先是開會(huì)，讓地方各級(jí)革委會(huì)、造反派代表一個(gè)個(gè)當(dāng)面坐下來談。你要打，我不攔你；但打了就得負(fù)責(zé)任。

結(jié)果呢？有人裝孫子，有人講條件，但也有人反過來威脅——其中最頭疼的那個(gè)，叫楊成效

說起楊成效，其實(shí)就是一地痞。他出身不正，父親是偽滿警務(wù)人員，自己小時(shí)候就不學(xué)好，在東北混社會(huì)，偷雞摸狗、打架斗毆，后來坐過牢。后來，他靠一張嘴、一桿槍，他在太原周邊拉起了隊(duì)伍，自封“山西造反總指揮”。

更離譜的是，他不光打，他還搶。

軍火列車都敢攔，縣醫(yī)院都敢進(jìn)，醫(yī)生綁走讓人專門治療傷員。

一次，謝振華跟他談判，安排在長(zhǎng)治機(jī)場(chǎng)。謝沒多說話，把人領(lǐng)到露天停機(jī)坪，四周全是真家伙、實(shí)彈上膛。然后拿著地圖，在地上畫線：“今天之前你們爭(zhēng)，明天之后歸國(guó)家。再動(dòng)手，子彈不長(zhǎng)眼。”

這事當(dāng)場(chǎng)讓兩派交出三百多條槍，機(jī)場(chǎng)也太平了幾天。可沒多久，楊成效又鬧起來：搶榆社縣武器庫(kù)，還把醫(yī)生綁來開“綠色戰(zhàn)時(shí)通道”。

這事很快到了中央耳朵里。

1969年7月23日，中央下發(fā)了《七二三布告》，明確提出：對(duì)殺人縱火現(xiàn)行犯要依法處理。同一天，中央政治局電話會(huì)議直接點(diǎn)名山西。周總理一句：“謝振華，你看怎么辦？”全場(chǎng)鴉雀無聲，氣氛壓得人喘不過氣。

他知道：留楊成效，就是留一個(gè)禍根。

他先來個(gè)“軟”的——限七天內(nèi)，全省各派交槍。再來個(gè)“硬”的——逾期全省工資扣發(fā)，責(zé)任人抓捕。別人怕了，紛紛交槍；只有楊成效，還在鼓動(dòng)人馬，占山為王，說要“硬頂?shù)降住薄?/p>

第七天拂曉，謝振華派出六十九軍的一個(gè)加強(qiáng)連，悄悄包圍昔陽(yáng)縣高地。不到半小時(shí)，戰(zhàn)斗結(jié)束，繳獲槍支兩車，火箭筒九具，活捉百余人。

楊成效，成了第一號(hào)戰(zhàn)犯。

謝振華沒有急著處決他。他知道，這事得走程序、講證據(jù)。他調(diào)來公安、檢察、軍法三方，組成專案組，審案兩個(gè)月。七十三份口供、二十八件實(shí)物證據(jù)，五起死亡案，一一核實(shí)。

謝振華在案卷上批：“事實(shí)清楚，民憤甚大，建議嚴(yán)懲。” 這七個(gè)字，字字如鐵。

文件上報(bào)中央，二十分鐘批復(fù)：依法處決。

1969年9月27日，太原五一廣場(chǎng)，十幾萬人圍觀。有人說：“這次動(dòng)真格了？”也有人不信：“他不是有后臺(tái)嗎？”謝振華沒講話，穿著軍裝站在臺(tái)上。

哨音一響，五人一排押著楊成效走到場(chǎng)中。槍聲響起，全場(chǎng)安靜了三秒，然后爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間的掌聲和呼喊聲。

很多人說，那一刻，像憋了一年多的氣終于吐出來了。

可有人事后問謝振華：“就槍斃一個(gè)人，能管住山西？”
他淡淡回了一句：“不是一個(gè)人，是一股風(fēng)氣。”

那之后，山西的武斗確實(shí)收了。

收繳的槍彈要用上萬輛汽車?yán)９S企業(yè)復(fù)工，煤礦恢復(fù)開采，一個(gè)月內(nèi)，原煤產(chǎn)量恢復(fù)到去年的七成以上。學(xué)校復(fù)課，醫(yī)院重開，太原的街頭終于能聽見孩子的笑聲，而不是槍聲。

謝振華不是冷面將軍。他干得狠，也不是亂來。他知道很多年輕人是被裹挾的。于是他提出“先學(xué)習(xí)、后分流”的方案：能在部隊(duì)受訓(xùn)合格的，留作民兵；不能的，回原單位。

他還下文，所有武斗中受傷的職工，治療費(fèi)企業(yè)擔(dān)責(zé)，工資照發(fā)；嚴(yán)重打砸者，由省里統(tǒng)一補(bǔ)償。

他是來救火的。

1971年，中央下文：山西局勢(shì)穩(wěn)定，允許“摘帽”。可謝振華人已經(jīng)調(diào)走，去沈陽(yáng)軍區(qū)任副司令。他走時(shí)，對(duì)秘書說：“山西那段，比我打過的仨大戰(zhàn)役都累。”

他一碗汾酒喝下去，沒有再提一句槍聲與血。

2011年，謝振華去世，享年九十五歲。葬禮很簡(jiǎn)單，沒有高調(diào)。但來了很多人，很多是老工人、老學(xué)生、老兵。有人握著他兒子謝繼民的手說：“要不是老首長(zhǎng)，那年真不知還能不能活下來。”

那年那月的槍聲，謝振華用七天的時(shí)間，堵住了。槍斃一個(gè)楊成效，也許不能馬上救整個(gè)山西，但能敲響一次警鐘：有人要管，有人敢管。

• 參考文獻(xiàn)：
• 《1969年7月23日凌晨?jī)牲c(diǎn)，你若再猶豫，山西就沒個(gè)完》——微信公眾號(hào)“舊事刀筆”
• 中共中央“七二三布告”（1969年發(fā)布）