深夜的雨敲打著便利店的玻璃，阿哲把最后一瓶熱牛奶塞進林溪手里時，她第三次盯著他手腕上那塊磨掉漆的電子表嘆氣。

“你就不能記得帶傘嗎？”林溪的聲音混著雨聲發悶，“上周約好去看的畫展，你說加班；上個月我生日，你訂的蛋糕放錯了地址。”

阿哲的手指在收銀臺邊緣蹭了蹭，制服口袋里的手機震了震，是車間主任催他去替班的消息。“畫展門票我留著，下次……”

“沒有下次了。”林溪把牛奶放在柜臺上，包裝袋上的水珠洇濕了價簽，“他們說你這種人，連浪漫都學不會，是要判‘不浪漫罪名’的。”

她轉身沖進雨里的樣子，像極了三年前。那天也是下雨，剛下班的阿哲在公交站撿到她，她抱著膝蓋哭，說錢包被偷了。他把身上僅有的五十塊塞給她，自己走了三站地回出租屋，第二天腳腕腫得像饅頭。

后來林溪總說，那時候覺得他眼里有光。可光會暗的，比如她念叨了半年的星空投影儀，他偷偷買了二手貨，結果投影出來的星座歪歪扭扭；比如她想看的跨年煙火，他算錯了時間，拉著她在寒風里等到凌晨一點，只看到零星幾個竄天猴。

“浪漫不是買束玫瑰等在樓下嗎？”有次林溪蜷在沙發里看偶像劇，突然抬頭問他。阿哲正蹲在地上修她那雙磨壞鞋跟的高跟鞋，聞言手頓了頓：“玫瑰三天就謝了，這鞋修好了能再穿半年。”

他沒說的是，車間里的廢木料被他攢了半個月，偷偷打磨成一個鞋架，就藏在床底；沒說的是，她隨口提過喜歡吃巷尾那家餛飩，他每天提前半小時下班去排隊，怕涼了揣在懷里跑回來；更沒說的是，他申請了調去夜班，這樣白天就能打兩份零工，離她想去的那座有海的城市，又近了一點點。

林溪搬走那天，阿哲在整理她留下的東西時，發現一本日記。最后一頁寫著：“他總說等有錢了就怎樣怎樣，可我怕等不到。浪漫是當下的心動，不是以后的承諾啊。”

窗外的雨停了，便利店的收音機突然唱起老歌：“沒有花，這剎那被破壞嗎？無野火都會溫暖嗎？”阿哲盯著那瓶沒被帶走的牛奶，忽然想起林溪說過，她小時候生病，媽媽總會熱一瓶牛奶放在床頭。

三個月后，阿哲收到一個快遞，是林溪寄來的。打開是一張照片，她站在海邊笑，身后是他攢錢買的那款星空投影儀——這次投影的星座很標準。照片背面有行字：“他們說你不懂浪漫，可我現在才發現，你把浪漫掰碎了，藏在日子里呢。”

那天晚上，阿哲第一次曠了夜班。他走到曾經和林溪一起等煙火的路口，買了一支最便宜的熒光棒，在黑夜里揮了又揮。像在給自己的“罪名”辯護，又像在說，我學會了，你看啊。

遠處傳來汽笛聲，他摸出手機，翻到那個爛熟于心的號碼，手指懸了很久，終于發過去一條消息：“海邊的星星，比投影儀里的好看。我攢夠錢了，你……還想看嗎？”

消息發送成功的提示彈出時，街角的路燈亮了，像極了他眼里重新亮起的光。原來有些浪漫，從來都不是罪名，只是來得慢了點。