天還泛著蟹殼青，湖北羅田天堂湖邊的茅葉尖上已綴滿露水。老胡解開系在水邊木梓樹上的纜繩，船槳往青石埠頭輕輕一點，船便剪開晨曦滑了出去。

湖心傳來一聲鳥叫，是一對黑鳶。它們在等著老胡，好像知道了這是老胡最后一天巡湖，明天他就要退休。終于見著了老友，黑鳶激動地降低飛翔高度，在空中盤旋打轉。去年落砣子雨，把它們的窩沖毀了。黑鳶煩躁不安，在天上不停地鳴叫。那聲音太難聽了。老胡沒有辦法，在院子的樟樹上給它們搭了一個窩，可它們不太喜歡葉子茂盛的樹，自己又在松樹上建了新巢。

老胡照例拐進嫦娥峽。30年前種的護林樹已能合抱，風一吹，落葉打著旋兒，跌進了船艙，一片，兩片……老胡撿起一片樹葉，裝進自己的帆布包里。他想起將要進入汛期，該測水位了。量水尺的銅環早磨得發亮，老胡把數據謄到巡湖日志上，筆尖在紙面洇開一朵墨花，他仔細一看，是一坨鳥糞！他抬起頭，正要罵那只調皮的鳥兒時，發現岸邊的巴茅蕩傳來了嘎嘎的叫聲。巴茅蕩里藏著綠頭鴨窩。老胡把小船靠岸，弓著身子撥開茅稈。去年被野豬踩壞的巢穴早補好了，新編的草莖還泛著青。綠頭鴨都去捕食了，窩里還臥著兩枚蛋。老胡記錄了一下，繁殖期的綠頭鴨要重點巡查。

日頭攀上大別山，曬得老胡愈發黝黑。老胡端起軍綠水壺，往壺蓋里倒一滿杯水，大口喝起來。水壺里盛的是用魚腥草泡的涼湯，里面加了桂花蜜，清熱消火。水壺用清晨冰涼的井水泡過，喝一口，渾身爽利。上周救起的油鴨正在不遠處踩水，幼鳥像絨毛球似的綴在身后。油鴨不怕人，它們向老胡游過來，似乎也想喝一口解一解熱。老胡大方地把壺蓋里的涼湯灑進湖里。油鴨性子急，一頭就鉆進湖下面去了。

正午的湖水被曬成溫吞的碧玉，附近村莊膽大的男孩們光著膀子往巴茅蕩里鉆。孩子們在灘涂上插竹竿，系著各色浮漂，彩色塑料圈像給湖面戴了串項鏈。不一會兒，蹲守了整上午的小胖子突然壓低嗓門：“快看！鷺在教娃娃用勺子嘴！”老胡哈哈大笑，他想起自己的小孫子也是這個年紀，他已經好久沒有見到孫子，但又舍不得湖里的這些“寶貝孫子”。

老胡的船槳又輕輕一點，湖面漾起層層疊疊的銀鱗。他站了起來，吼了兩句羅田畈腔，嘶啞的嗓音吸引了一只冠魚狗。冠魚狗在枝丫上一蹦一跳的，像是在應和著老胡的曲調。

同事催老胡回來吃飯，老胡應付著。返程時起了風，老胡任小船漂著，看云影在湖面游走，枯荷支棱著焦邊。船頭撞上碼頭時，夕陽正把整片天堂湖釀成柿子酒。老胡在湖上待了一輩子，從捕魚到守湖，他對這塊水域再熟悉不過了。他忽然聽見40年前那個愣頭青，撲通跳下水的聲音。石階還是濕的。老胡往上數到第七級，有一塊刻著“1985”的石磚，那仿佛是屬于他的守湖紀念品。

《 人民日報 》（ 2025年07月14日 20 版）