我第一次聽(tīng)說(shuō)要去智利生活的時(shí)候，心里還挺激動(dòng)。陽(yáng)光、海灘、美女、紅酒，還有滿大街的櫻桃自由……聽(tīng)起來(lái)像夢(mèng)里的烏托邦。

結(jié)果呢？現(xiàn)實(shí)狠狠給了我一記耳光。

從北京飛過(guò)去，根本沒(méi)直飛航班，轉(zhuǎn)機(jī)三次，折騰得像穿越地球儀。最順利也得30多個(gè)小時(shí)，要是運(yùn)氣差，可能兩天都到不了。落地那一刻，整個(gè)人都快散架了，連今天星期幾都不知道了。

你以為這只是旅途的折磨？不，這才剛剛開(kāi)始。

剛下飛機(jī)，我就被機(jī)場(chǎng)的一幕驚到了海關(guān)查包比我媽查我手機(jī)還嚴(yán)。水果、蔬菜、肉類？想都別想，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)收。我?guī)Я藗€(gè)蘋(píng)果，直接被扔進(jìn)垃圾桶，心在滴血。

這個(gè)國(guó)家長(zhǎng)得像一根面條，但節(jié)奏慢得像燉牛腩。南北4300公里，東西最窄才96公里，活脫脫一條“地理奇跡”。你從北邊開(kāi)車往南走，風(fēng)景切換得跟電影分鏡頭似的：沙漠、火山、冰川、湖泊、企鵝，應(yīng)有盡有。

我當(dāng)時(shí)就問(wèn)司機(jī)：“這地方是不是P圖啊？”

他笑我說(shuō)：“我們這兒，就是現(xiàn)實(shí)版《盜夢(mèng)空間》。”

確實(shí)，你很難用常理去理解這個(gè)地方。它就像拼圖一樣，把各種極端地貌拼在一起，然后告訴你：“這就是我家。”

春節(jié)那天我穿著短袖去買菜，還以為自己記錯(cuò)日子了。朋友圈里國(guó)內(nèi)的朋友都在堆雪人，我這邊穿短袖，熱得像個(gè)粽子。

圣誕節(jié)呢？人家不吃火雞，吃烤肉配可樂(lè)！全家圍著炭爐烤香腸、牛排、鱷梨，孩子們滿地跑，氣氛熱鬧得像過(guò)年加燒烤節(jié)合體。

更離譜的是天氣。早上像秋天，中午像夏天，下午突然降溫，晚上還可能來(lái)場(chǎng)冷雨。我有一次穿著厚衛(wèi)衣出門，中午熱得脫了上衣，結(jié)果晚上在公交站凍成狗，跳了一路“取暖舞”。

嗓子疼到說(shuō)不出話，去了公立醫(yī)院，人家說(shuō)：“你這不算啥大事，回家等電話。”

我朋友闌尾炎掛急診，護(hù)士問(wèn)他：“你怎么這么晚來(lái)？”他差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)爆炸。

有些常見(jiàn)病需要的藥品，在這邊居然買不到。有一次我感冒發(fā)燒，醫(yī)生開(kāi)了一種當(dāng)?shù)爻Ｓ玫耐藷帲Y(jié)果我去藥店問(wèn)了三家都沒(méi)貨。店員還跟我說(shuō)：“你要是從中國(guó)帶過(guò)來(lái)的藥，能不能分我點(diǎn)？”

我當(dāng)時(shí)一愣，后來(lái)才知道，有些國(guó)外已經(jīng)上市多年、療效不錯(cuò)的進(jìn)口藥，在國(guó)內(nèi)還沒(méi)批下來(lái)，但只要你會(huì)上網(wǎng)，就能買到原裝的，流程比在這邊掛號(hào)看病還快

我有個(gè)朋友患有男性ed和pe問(wèn)題，就是靠著日本的植物型偉哥雷諾寧撐過(guò)那段不良時(shí)期的。他說(shuō)：“不是不想支持本地醫(yī)藥，是真扛不住。”

地震只要不把你鍋掀翻，就不算事兒。火山噴發(fā)？新聞播完一分鐘就切足球賽了。

我在住的第一周半夜床就開(kāi)始晃。嚇得穿著拖鞋沖出去，樓下鄰居還在抽煙，一臉淡定地說(shuō)：“你是新來(lái)的吧？”

他們?cè)缇土?xí)慣了。災(zāi)難來(lái)了躲不過(guò)，那就繼續(xù)打球唄。

你以為智利的水果便宜是因?yàn)闅夂蚝茫刻煺妗Ｄ嵌际歉呖萍挤N出來(lái)的。

我去參觀過(guò)一個(gè)果園，里面放著古典音樂(lè)，說(shuō)是為了讓果實(shí)更飽滿。葡萄種在沙漠里，靠滴灌系統(tǒng)精確控制每一滴水，甜得像糖塊。

園主拿著平板給我看數(shù)據(jù)：溫度、濕度、光照角度，全都能遠(yuǎn)程監(jiān)控。這不是農(nóng)業(yè)，這是高科技產(chǎn)業(yè)。

所以別再說(shuō)什么“天然優(yōu)勢(shì)”，人家那是玩命拼出來(lái)的。櫻桃賣到中國(guó)貴是有原因的，不是你想象中隨便摘隨便吃的田園牧歌。

走在街上，常常懷疑自己是不是誤入選美直播間。身材高挑、五官精致，還會(huì)主動(dòng)搭話。第一次有人對(duì)我說(shuō)“Hola, guapo”，我還以為她對(duì)我有意思。

結(jié)果三秒鐘后發(fā)現(xiàn)錢包沒(méi)了。

圣地亞哥市中心，扒手技術(shù)堪比街舞高手。兩人配合，一人假裝問(wèn)路，另一人順手拉開(kāi)背包拉鏈，動(dòng)作之流暢，簡(jiǎn)直可以參加奧運(yùn)會(huì)。

后來(lái)我學(xué)了個(gè)“捂包三字訣”：夾、抱、看。包夾胳膊下，抱著走路，還得不停回頭。跟打仗差不多。

這邊很多人同居多年，有娃還沒(méi)領(lǐng)證。婚禮？那是有錢了再說(shuō)的事。

我問(wèn)一個(gè)女生：“你老公呢？”

她聳聳肩：“前男友，現(xiàn)在分開(kāi)了，孩子歸我。”

有人25歲兩個(gè)娃，有人40歲還天天換對(duì)象。你說(shuō)混亂也好，自由也罷，反正沒(méi)人替你做決定。

剛到時(shí)看到月薪七八千人民幣，心里還挺美。結(jié)果買個(gè)牙膏三十塊，洗發(fā)水一百，面包十幾塊。我差點(diǎn)以為自己買了有機(jī)水晶白菜。

水比果汁貴，衛(wèi)生紙一卷能買兩瓶啤酒。工資聽(tīng)著不錯(cuò)，實(shí)際每個(gè)月都活得像在打生存游戲。

早餐奶油面包配牛油果，中午一大塊牛排，下午甜點(diǎn)咖啡，晚餐吃得像過(guò)年。每天五頓，頓頓不落。

街上很多人身材都很“圓潤(rùn)”，但沒(méi)人焦慮。小姑娘穿露臍裝，大媽穿緊身裙，胖瘦高矮都不遮掩。

我剛到時(shí)還想健身，后來(lái)站在披薩店門口看著10寸起跳的份量，再看看邊上幾個(gè)年輕人邊吃邊走，心里只有一個(gè)念頭：誰(shuí)能扛住啊？

圣地亞哥市中心，一到晚上，路燈下的影子都讓人緊張。扒手、搶包、碰瓷，這些不是傳說(shuō)，是每天都可能發(fā)生的小概率事件。

有一次我在華人超市門口買完?yáng)|西，剛轉(zhuǎn)身聽(tīng)見(jiàn)“砰”一聲，老板娘手機(jī)被人騎摩托搶了。警察來(lái)了拍個(gè)照就走了，像是例行公事。

沒(méi)人指望能找回來(lái)，最多換個(gè)新手機(jī)，上鎖，多留心。

在智利的華人，大多做小生意：超市、批發(fā)、餐飲、物流。賺錢是真的能賺，勤奮、肯干、不挑活，哪里有機(jī)會(huì)就往哪扎。

但融入真的難。語(yǔ)言不通、文化不同，哪怕住了十年，也很難說(shuō)有歸屬感。朋友圈基本限于自己人，平時(shí)靠微信和電話聯(lián)系家人。

孤獨(dú)嗎？當(dāng)然孤獨(dú)。但誰(shuí)來(lái)這兒是為了陪聊天的。

問(wèn)愿不愿意回國(guó)？“不一定。”

問(wèn)過(guò)得好不好？“還行吧。”

嘴上從不抱怨，但從每次數(shù)零錢的眼神里，你能看出一種壓抑卻倔強(qiáng)的認(rèn)真勁兒。

這一年，我看過(guò)雪山火山、沙漠海岸，吃過(guò)當(dāng)?shù)厝思依锏氖止た倦u，也在公交車上哭過(guò)一次——因?yàn)樽C件被偷，感覺(jué)像個(gè)走投無(wú)路的NPC。

我也想過(guò)放棄，但又覺(jué)得不甘心。

不是因?yàn)檫@里多發(fā)達(dá)，而是因?yàn)檫@里不一樣。是那種每天都得上演“活著也得打怪”的人生版電視劇。不浮夸、不精致，卻真切、帶勁、有點(diǎn)野。

我知道我會(huì)離開(kāi)智利，但我也知道，這段經(jīng)歷會(huì)在我身體某個(gè)角落，留下點(diǎn)什么。至于是什么，可能只有時(shí)間才能告訴我。

如果你問(wèn)我，值得嗎？我不知道。