世界上最著名的漫畫角色重回大銀幕?！?a target="_blank" >超人”（Superman）也許是歷史上最有代表性的超級英雄。紅藍(lán)配色，披風(fēng)內(nèi)褲，上天入地，“鋼鐵之軀”。一個曾多次被改編的故事，如何能反映2025年的世界？7月，新版《超人》電影全球公映，電影由導(dǎo)演詹姆斯·古恩（James Gunn）執(zhí)導(dǎo)。古恩對媒體說，他希望這一版超人是“真實(shí)、清新、與過去不同、有時代性又足夠經(jīng)典的”?！冻恕饭澈?，在權(quán)威影評網(wǎng)站“爛番茄”（Rotten Tomatoes）上有95%的好評率。著名雜志《大西洋月刊》評價(jià)，超人這個角色為今天充滿分裂與破壞的世界提供了一種新的答案：“這版超人最關(guān)心的是，人類社會應(yīng)該如何接受人性中天生就有的善意，與善意帶來的可能性。這部電影充滿樂觀主義，因?yàn)樗鼮槌耍约敖裉焓澜缟纤猩砼放竦挠⑿蹅?，指出了一條充滿希望的前進(jìn)道路?！?/strong>

“超人是移民嗎？”

在《超人》公映時，意外獲得媒體關(guān)注的是一個看似古怪的問題：超人算移民嗎？

事情緣起于古恩接受英國《星期日泰晤士報(bào)》（The Sunday Times）的采訪時，將《超人》稱為“一個真正的美國故事”：“他是一個來自其他地方的移民，他表現(xiàn)出一種基本的人性善良，這是一種真正的價(jià)值，是我們已經(jīng)失去的東西?！?/p>

這番言論被右翼媒體如?？怂剐侣劸W(wǎng)（Fox News）的評論員們痛批。?？怂剐侣勚鞒秩私芪鳌の痔厮梗↗esse Watters）批評古恩給超人套上了政治色彩，“超人怎么能是移民？是否應(yīng)該查一下他的背后有沒有恐怖組織支持？”右翼評論員本·夏皮羅（Ben Shapiro）指責(zé)劇組將超人與移民掛鉤，還順帶批評了移民出身的紐約市民主黨市長候選人佐蘭·瑪姆達(dá)尼（Zohran Mamdani），“他們都是非法移民，瑪姆達(dá)尼對美國有深深的仇恨，超人不在地球出生，他不配享有公民權(quán)”。飾演超人的演員大衛(wèi)·克倫斯威特（David Corenswet）則力挺古恩：“我認(rèn)為這部電影講的是我們應(yīng)該對彼此善良，在關(guān)鍵時刻挺身而出，思考我們應(yīng)該為這個社會承擔(dān)什么責(zé)任，你能照顧誰、你能關(guān)心誰？這才是電影想要討論的?！?/p>

▲導(dǎo)演詹姆斯·古恩。

小小花絮，足以說明新版《超人》誕生的土壤與過去有多大的不同。

超人角色由兩名猶太裔漫畫家杰瑞·西爾格（Jerry Siegel）和喬·舒斯特（Joe Shuster）創(chuàng)造?！都~約時報(bào)》在影評中點(diǎn)出，無論是哪個版本的超人，它的內(nèi)核都是追求真理、正義與鋤強(qiáng)扶弱的“美國精神”。“他們深知當(dāng)時日益嚴(yán)重的反猶主義與納粹壓迫的可怕，也熟悉經(jīng)濟(jì)大蕭條下人民的絕望。他們渴望有人來拯救他們。超人對抗腐敗政客和無良商人，他堅(jiān)定地與法西斯抗?fàn)帯１Ｗo(hù)超人的本質(zhì)不僅是重復(fù)那些令人熟悉的情節(jié)——他的異星背景、他的養(yǎng)父母、他和女記者露易絲的愛情——保護(hù)超人的本質(zhì)還意味著深挖那些意識形態(tài)的根源。他是一個超級人類，他執(zhí)著地保護(hù)弱者、打擊壞人，把這樣的角色放在21世紀(jì)，事情就變得復(fù)雜了。他應(yīng)該是理想主義、人道主義而并非純粹的愛國主義。他保護(hù)的是地球上所有人。但在2025年的故事里，超人開始被人批評。他是否有資格干涉國際事務(wù)？他是否應(yīng)該拯救（別的國家的）無辜生命？如果一個‘壞人’在電視上公然撒謊，謊言被所有媒體當(dāng)成真相報(bào)道時，該怎么辦？”

“在今天的超級英雄電影里，有三個場景我永遠(yuǎn)不想再看到：蝙蝠俠的父母被殺死、紐約的青少年被蜘蛛咬了（蜘蛛俠），還有就是來自外星的嬰兒超人被扔到地球。”今年58歲的古恩曾執(zhí)導(dǎo)《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》等多部超級英雄電影。在成為導(dǎo)演之前，古恩玩過樂隊(duì)、畫過漫畫、演過戲，還寫過小說?！稘L石》雜志（Rolling Stone）稱他的作品“混合了幽默、視覺特效和一種對角色奇特而深切的同情”。古恩對《泰晤士報(bào)》說，他希望突破超級英雄背景故事中的局限性，轉(zhuǎn)而探討一些更有時代精神、更符合當(dāng)下語境的話題。這是一部屬于成年觀眾的超級英雄電影。超人和露易絲在一場戲中討論地緣政治話題、爭論超人是否應(yīng)該阻止國際戰(zhàn)爭。

“這當(dāng)然關(guān)乎政治，還有更深層的道德問題。無論如何都不殺人，這是超人的信念，露易絲則認(rèn)為行善需要某種平衡。這個話題關(guān)乎他們的關(guān)系，也關(guān)乎基本道德觀念的差異如何撕裂現(xiàn)代社會中的個體?！碑?dāng)然，古恩用好萊塢爆米花大片的方式包裝了這些討論。影片中滿是幽默笑料、激烈打斗和“一只戴斗篷、會飛的超狗”。電影原名《超人：傳承》，古恩要求把“傳承”一詞拿掉，“它看起來像是在回顧過去，我不想守著過去”。“我小時候是一個為了逗大家開心不惜做任何事的孩子。我有一種強(qiáng)烈的、渴望被愛的需要。在寫這個劇本時我發(fā)現(xiàn)，我想要的是一個脆弱的超人。我討厭聽到網(wǎng)絡(luò)上的人討論哪個超級英雄能打敗另一個超級英雄。難道贏得一場戰(zhàn)斗就意味著他是最強(qiáng)的嗎？那我去寫上帝好了。他用一個眼神就能毀滅你。我不想讓超人變成一拳打爆所有人的人?！?/p>

權(quán)威娛樂媒體《綜藝》雜志（Variety）盛贊，古恩版《超人》不但提振了疲軟的DC影業(yè)，還“重新定義了漫畫電影的本質(zhì)”。“片頭字幕重現(xiàn)了1978版《超人》的字體，有經(jīng)典主題曲，有打斗場面，有角色在太空里穿梭。更重要的是，2025年的超人呈現(xiàn)出漫畫中超人本該有的樣子：威嚴(yán)、正義、堅(jiān)韌、脆弱、充滿人性掙扎。他當(dāng)然英俊瀟灑、目光堅(jiān)定、充滿美式運(yùn)動氣質(zhì)。還帶著一種矛盾。古恩在這個超級英雄內(nèi)心深處投下一個問題：他的真正使命是什么？他的核心身份是什么？這是一種人的困境。這是第一次，超人的至親，就連女朋友和他的伙伴，都對他投以懷疑的目光，仿佛在質(zhì)疑是否真有人能如此無私。”《大西洋月刊》提出，當(dāng)代觀眾也許已經(jīng)對超人的故事感到厭倦，認(rèn)為它老套。古恩將這種現(xiàn)代觀眾的不適感融入了這個故事中?！皬囊婚_始，這部電影就是政治的。無論是片中那個心胸狹窄的反派，還是角色不斷地追問怎樣的人才是英雄、我們到底是否能相信別人，這都是一部關(guān)于今天的電影。”

古恩在媒體的采訪中說，今天的世界變得“如此憤世嫉俗、充滿諷刺”，人們更需要超人這樣的角色?！八肋h(yuǎn)在向善。當(dāng)你通過他的眼睛看世界，每個人都是美麗的。在超人這里，一定程度的樂觀是必要的。他渴望通過幫助地球來獲得養(yǎng)育他的國家的認(rèn)可。他很快意識到，盡管擁有超凡的力量，他卻無法獨(dú)自完成這一切。在整部電影中，他從未孤立地存在。他在報(bào)社的工作不僅僅是一個頭銜，新聞業(yè)在影片的敘事結(jié)構(gòu)中占據(jù)了重要地位?！?/p>

這也是新版《超人》中關(guān)于當(dāng)今世界的另一層討論。飾演女主角記者露易絲的瑞秋·布羅斯納安（Rachel Brosnahan）說，新版《超人》就當(dāng)代新聞行業(yè)的現(xiàn)狀做了自己的詮釋。在這個故事中，假新聞、社交媒體和輿論成了反派的工具，虛假與真實(shí)不再是黑白分明的?！坝捌瑢π侣剺I(yè)的重要性、新聞道德的強(qiáng)調(diào)，也許比過去任何時候都重要。參與這部作品的樂趣之一，就是能深刻地理解記者的工作。人們在為追求真相付出代價(jià)?！痹谄酗椦荨缎乔蛉請?bào)》總編輯的演員溫德爾·皮爾斯（Wendell Pierce）說，《超人》對漫畫迷來說不僅是一場消遣，它代表了“動蕩時代的樂觀主義”。“人們渴望感受到自己的力量。他們希望自己能以某種方式做出貢獻(xiàn)，改變今天失序的世界格局。因此，我們關(guān)掉燈光，走進(jìn)影院，希望共同決定我們的價(jià)值觀、我們是誰、我們來自何處、我們在哪里失敗了、在哪里會取得勝利。在觀影之后，我們要帶著我們決定好的價(jià)值觀，走出影院，付諸行動。”

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志（The Economist）則提出，新版《超人》也可看作是一次美國對自身世界定位的思考。不管是哪個年代，超人這個角色都是“美國”的折射——“這個角色能延續(xù)近九十年，因?yàn)樗⒖　⒂辛α繀s有些無聊。他的適應(yīng)性很強(qiáng)。在21世紀(jì)初的漫畫中，超人對干預(yù)外國政治與他人主權(quán)感到不安。他自我提問，自己有什么資格將價(jià)值觀強(qiáng)加于他人。新的《超人》電影保留了過去的臺詞與行星之間的危機(jī)。又揭示了超人卷入的沖突，本質(zhì)上是他人設(shè)下的局。這與特朗普的部分外交政策不謀而合。今天的美國認(rèn)為介入也許會吃虧。對于一個無所不能的人來說，不作為在今天看來也許有些奇怪，但又完全反映了今天的世界。”這是一個連超人都陷入自我懷疑，一言不合“暴揍敵人”也無法解決問題、真相與謊言之間的界限越來越模糊的世界。

內(nèi)容來源于《周末畫報(bào)》

撰文—Lane

編輯—Y

圖片—Warner Bros.、Getty

iWeekly周末畫報(bào)獨(dú)家稿件，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載