夏至已過，6月23日北京迎來2025年開年來最炎熱的一天。北京生命科學研究所（下稱“北生所”）研究員李文輝拉開遮光簾，指著窗外的樹說：“它們當初那么細，現在長這么粗了。”

從18年前加入北生所起，李文輝就在這間辦公室里工作，研究著一種每年奪去上百萬人生命的病毒：乙肝病毒。

李文輝有兩個身份，一個是科學家，憑借對乙肝病毒受體的發現，他拿到了大中華區科學界頂尖獎項“未來科學大獎”，也拿到了世界乙肝研究領域最高榮譽“巴魯克·布隆伯格獎”。

李文輝的另一個身份，是創新藥公司華輝安健的聯合創始人。乙肝病毒受體的發現打開了一扇大門，十年前，以此為基礎，他和妻子隋建華、北生所另外兩位同事聯合創立公司，嘗試研發更安全有效的治療乙肝和丁肝的藥物。現在，這家公司進展最靠前、同時也是全球領先的肝病藥物已獲得國家藥監局上市申請受理，年內有望上市。

低調、務實、真誠，這是李文輝留給許多同行的印象。

前些天，他送給畢業生們一句話：一切幸福和快樂的基礎，是你內心的平靜和安寧。

李文輝認為，科學不以名頭論英雄，被寫進歷史的成果才是最重要的。“提到牛頓、弗萊明時，人們不會想到他們的頭銜，而是萬有引力、青霉素”。

現在，提起李文輝，人們也總是首先想到乙肝受體。

里程碑式發現

李文輝是享譽世界的病毒學家，也是個樂呵呵的普通人。

站在窗邊，他感慨著：辦公室位置真不錯，視野比別人的都好。窗外的樹長大了，以前可真荒涼。從窗邊回過頭，他注意到角落脫落的墻皮：我的天啊，你看這邊都年久失修了！

這些生活中的小細節，總能讓李文輝發出爽朗的笑聲。這讓人想起他拿到未來科學大獎時的獲獎感言：“我是一個樂觀主義者，我始終相信，辦法總比困難多。”

18年前，這個樂觀主義者選擇了一個非常重要，也尤其艱難的科學問題——尋找乙肝受體。

乙肝病毒是困擾人類最深的病毒之一。世界衛生組織發布的《2024年全球肝炎報告》顯示，病毒性肝炎已成為全球第二大傳染病致死原因，2022年病毒性肝炎導致約130萬人死亡，其中83%死亡病例由乙肝引發。中國是乙肝大國，約有近1億乙肝感染者。每年約有30萬中國人死于乙肝相關的肝病，已有藥物均無法根治乙肝，患者須終身服藥。

科學家們知道，受體是病毒入侵的第一道門，乙肝病毒要感染人類，必須先與細胞膜上的一個蛋白結合，才能進入宿主細胞，這個蛋白就是乙肝受體。只有找到這個受體，才能真正了解乙肝的感染機制，從而開發更有效的治療藥物。

40多年來，無數科學家致力于此，但都無功而返。2007年10月，李文輝從哈佛醫學院回國，在北生所的實驗室里向這個目標攀登。

乙肝病毒很小，幾乎是世界上最小的病毒，直徑只有約42納米，只能在電子顯微鏡下才能看到。這種病毒只能感染人類、黑猩猩和樹鼩。李文輝實驗室買了兩只樹鼩，一種長得像松鼠的類靈長類動物，用來建研究乙肝的體外感染模型。

一天又一天，李文輝和團隊成員進行著那場探險之旅——他們建立了樹鼩肝細胞的基因表達圖譜，先后通過各種手段尋找樹鼩肝細胞里可能與乙肝病毒結合的蛋白。后來團隊兵分兩路，一路由博士生嚴歡帶隊，嘗試用“魚鉤”去釣，一路由博士后鐘國才帶隊，用排除法去篩。2012年1月7日深夜，李文輝團隊在眾多外形相似的受體中找到了最可能的那個目標，并很快初步驗證了受體。此后，他們先后把受體導入原來不能被丁肝和乙肝病毒感染的肝癌細胞后，實現了感染，最終在功能水平確定了發現。

2012年11月，李文輝團隊在科學期刊Elife發表論文，宣布他們在世界上首次發現了乙肝病毒和丁肝病毒感染人體細胞的功能受體為鈉離子牛磺膽酸共轉運蛋白（NTCP）。這被視為過去30年來，在乙肝研究領域最重要的、里程碑式的發現。這一發現從根本上改變了人們研究乙肝病毒的技術手段，也有助于開發更有效的肝病藥物。

探秘有趣極了

很少有人知道，2012年初，研究最緊要的一段時間，每天早起刷牙時，李文輝都會不由自主地干嘔。

是太焦慮了嗎？我問李文輝。“不是焦慮，是特別專注時，神經會高度興奮。”李文輝說。

李文輝是個“不安分”的科學家。2007年，原本在哈佛大學醫學院順利開展HIV研究的李文輝，想去探索新領域，而且疾病越大、越重要越好。他最終選定了乙肝病毒。

小時候，李文輝住在鄉衛生院后院，常常見到飽受病痛折磨的患者。大學時，李文輝曾在醫學院傳染病科實習，接觸過大量乙肝患者。但在美國，乙肝不在疾病譜的前端，支持的基金很少。一天，李文輝和系主任一塊喝啤酒、聊天，說起回中國的想法，系主任說：“王曉東（中國科學院與美國科學院雙院士）建了一個新的研究所，你知道他嗎？”李文輝當然知道。他很快向北生所遞交了申請。

科學答案不會突然出現，所有迷惑人的問題都會有答案，科學家始終在試圖慢慢揭開答案。在最終確定目標受體前的相當一段時間，李文輝就在關注那個分子了，而且指向越來越明確。他們需要做的是拿出充分可靠的證據鏈來支持最終的結論。

在觀察基礎上，逐步推理的過程最讓李文輝興奮，那就像“捉迷藏”。現在，在給學生上課時，李文輝還會帶著他們“捉迷藏”，比如，為一個問題列出幾條線索，至于每條線索意味著什么，就讓年輕人們去推測，并提出驗證的辦法。

“論文發表其實就是個結果報告，我最開心的是發現的過程。”李文輝說。

李文輝覺得，做科研就是在探索世界，寫論文就像在寫游記。游覽路上，看到有意思的東西就記下來，這個過程有趣極了。等到論文寫完了、發表了，那就和自己的研究樂趣沒多大關系了，是給大家看的。

直到現在，李文輝還是喜歡和學生們一起做實驗，他總希望他們做實驗時能把他叫上，尤其是在關鍵步驟和看結果的時候。“因為那時你會發現這個事兒是這樣子的，不管是你想到還是沒想到的，總之是一個新的、令人高興的事，相當于和自然在通話”。

在科研這件事上，李文輝喜歡“開門”，不去“壘磚”。他享受去發現一個新的東西，不愿在一個已知的領域里發一篇又一篇似曾相識的論文。

與此同時，李文輝喜歡“探險”，而不是“賽跑”。他覺得科研不該是個田徑場，該是座險山，需要不斷思考、試錯和探索，直到抵達封頂。峰頂景色瑰麗奇偉，唯一正確的路就是向上走。對科學家來說，快樂不來自登頂后的宣言，而來自攀登本身。

實事求是

“這件事很難，最后很可能是一場空。”決定回國前，李文輝和王曉東說。

“你都不怕失敗，我們還怕什么？”王曉東回答，“所里會全力支持你。”

回憶起18年前和王曉東那場談話，李文輝說，北生所的好處在于，它有一個不需保證成功，但能讓科學家去試錯的機制，去嘗試，這一點很重要。這種寬容，給了許多他這樣的年輕人心無旁騖“探險”的機會。

為什么北生所會出現這么多頂尖科學家、涌現這么多原始創新成果？李文輝覺得答案很簡單，關鍵是“實事求是”四個字。

“實事求是最重要，只要堅持這件事，就可以做得很好，但很多人都不堅持。”李文輝說。

說起在北生所的生活，李文輝講起個場景。

北生所有個傳統，在每周二下午5點到7點舉辦的研究員討論會（PIClub）上，幾十個科學家一起晚餐前一塊兒開會，頭腦風暴。在這個場合，他們總是直言不諱，尖銳點出同事的研究缺陷。比如，這些東西看起來還是有問題、這一步證據不足、主觀成分太多等等。

“每個人都被批評過，如果沒有人被批評，這個會就沒有意思了。”李文輝說，“有些所外的人看到我們這個會，一下子眼睛都睜大了——你們會上竟然這么直白。”

在所長王曉東和副所長邵峰的帶領下，“碰撞”時常發生。沒有收到問題和受到批評的研究要么無趣，要么不夠前沿。李文輝覺得，經過了內部最嚴苛的批評與自我批評后，在外參加任何會議時，聽到的都是和風細雨。

除了開放的交流，這種固定的學術聚會，還會給科學家們帶來靈感。所里每個PI的研究背景和方向都不一樣，有人研究細胞，有人研究發育，有人研究模式生物，還有人研究化學和計算。與此同時，大家又有著同樣的科學品味和標準。有時，兩種不同領域的“碰撞”會讓他們的研究豁然開朗，甚至找到新的研究方向，李文輝在北生所曾經的同事柴繼杰和周儉民獲得未來科學大獎的研究，就是在這樣的“碰撞”中萌芽的。

十年磨一藥

2015年，李文輝和妻子隋建華、北生所另外兩位同事黃嵩和齊湘兵聯合創立創新藥公司華輝安健。從下決心做藥到現在，已是第十個年頭。

決定做科研轉化后，李文輝進入一個全然陌生的世界，除了創新，還要考慮投入回報及應對各種復雜的情況。華輝安健剛成立那兩年，他心里也沒底，沒想到能走到現在這么遠。經過10年，華輝安健已是嶄露頭角的創新藥企。目前大多數時間里，李文輝專注于研究，是北生所實驗室里的守望者。他偶爾也到公司看看，和團隊討論，激勵大家在批評和自我批評中前進，實事求是地解決各種問題。

一次，一名曾在某傳統制藥企業工作的新員工入職，驚訝于這里的平等氛圍。他和李文輝講起一件小事，在舊公司，董事長進門時，屋子里所有人都要起立。李文輝說：“這太搞笑了。”回憶起來，李文輝還是樂不可支，邊說邊笑。

華輝安健的文化是包容開放，但在工作目標和質量上，毫不含糊地堅持高標準。李文輝常和同事說：“我們做藥的原則很簡單：如果自己生了病，愿意不愿意用這款藥。愿意，那就去造；否則，那就不值得做。”

在公司專業管理團隊的推動和大家的支持幫助下，2024年底，華輝安健進展最快的肝病治療藥物立貝韋塔上市申請獲國家藥監局受理，順利的話，它將在今年獲批，并可能成為當前或未來一段時間內乙肝合并丁肝感染相關領域的領先藥物。

讓李文輝高興的是，從靶點選擇，到安全性，再到防止病毒逃逸和突變，和臨床使用驗證，他們為這款藥設計的每一個關鍵點最終都變成了現實。在九死一生的創新藥研發戰場上，這很難，也夠幸運。

立貝韋塔做臨床試驗時，華輝安健收到過好幾封轉來的感謝信。一封是受試者手寫的，是個患肝病的農民，轉氨酶常年偏高，身體提不起勁，一直無藥可用。打了幾針立貝韋塔后，他在信里寫：“現在，我可以下地干活了。”

實驗室的原始發現，最終真切地幫到現實中的病人，李文輝把這當做對科學家最好的獎賞。他告訴記者華輝安健這個名字最早的由來：華輝，取自夫妻倆的名字；安健，代表他們的樸素愿望——平安，健康。

隋建華是李文輝的同學、朋友、伴侶、同事，也是最好的合作者，無論是在實驗室里，還是在做藥這件事上。李文輝主要做機制研究，隋建華更擅長如何把機制類的東西做成產品，立貝韋塔就是這種合作的成果。比如，當李文輝發現一個受體，隋建華就知道如何最有效地來干預這種受體。做藥時，隋建華也會從應用角度去看科學層面哪些做得還不夠，盡可能減少研發后期的不確定性。“我倆幾乎是無縫銜接的，我今天知道的事情，她明天就可以做轉化。”李文輝又笑了起來。

兩人總能帶給對方科學上的啟發，也常常“爭吵”，無論是在辦公室還是在家里。兒子常見到他們在飯桌上你一句我一句，互不相讓。小時候，他一度很緊張，以為爸爸媽媽在拌嘴。長大后他才知道，辯論發生時，父母就進入了另一個世界，那是屬于科學問題的世界。在科學問題之外，兩人幾乎不會為其他事鬧矛盾，只是有時會為爭著炒菜和洗碗辯論一番——李文輝想在廚房換換腦子，隋建華嫌他炒菜火太大，碗洗得不干凈。

他們的緣分從大學就開始了。1989年，李文輝考入了蘭州醫學院（現蘭州大學醫學院）預防醫學系，隋建華是他的同級臨床醫學系校友。碩士畢業后，隋建華先到了協和讀博，一年后李文輝也去了協和。2000年，隋建華又先一年到了哈佛做博士后。“我們倆總會商量著來，所以基本上比較一致。”李文輝說。

去哈佛做博后這件事，有個小插曲。2000年，先李文輝一年畢業的隋建華赴美到哈佛做博士后，第二年，李文輝原本要去賓夕法尼亞大學，結果隋建華的導師和她聊完以后說：“你這么優秀，你丈夫一定不錯，讓他到波士頓來吧。”就這樣，李文輝開始在哈佛做艾滋病病毒研究。

2007年，李文輝從哈佛回國，隋建華暫時留在了那里。我問李文輝，兩人有沒有想過一起回國？“她走不開，因為她是她實驗室的絕對主力。”李文輝笑著回答。

做難而正確的事

李文輝是蘭州人，媽媽是醫生，常下鄉為人看病，爸爸是生物老師，很早就帶李文輝接觸生物學的世界。李文輝曾跑到爸爸學校去捯飭顯微鏡，隨手把從中看到的標本畫出來。媽媽告訴他，那時她就看出他對生物學有感覺，畫得挺像。

小時候，父母專門給孩子們訂了好幾種科學雜志，像《我們愛科學》《少年科學畫報》，李文輝很喜歡讀，早早就了解到宇宙探索、基因工程、機器人、生物導彈等事物。長大后，他接觸各種科學話題都覺得很自然，多多少少都從雜志上接觸過。

李文輝家在蘭州市榆中縣城，附近有西北黃土地上少見的原始松林，還有一個空軍基地。他喜歡騎自行車出門，去看四時不同的植物，去看成排的直升飛機。他喜歡聽一路上的風聲。

李文輝從小在衛生所環境中長大，了解醫生的工作。高考時，他覺得醫生雖然能幫助病人，但對很多事還無能為力，就選擇了讀預防醫學，畢業后又進入蘭州生物所攻讀免疫學碩士，希望從底層的邏輯和技術上去解決一些問題。

大四時，正值1992年鄧小平南方談話后，改革開放的高潮期。那時，李文輝曾嘗試經商，他和同學一起到街上擺攤賣小紀念品，一天能賺一百塊。三個禮拜后，他發現做小買賣這事越做越沒意思，不是他喜歡的，就果斷把攤收了，回到圖書館學習。他想，應該去做越做越有意思的事，科學就是這樣的事，那里頭有無限的未知在等著他。

讀研時，李文輝曾有個分子克隆實驗三個月都做不出來，那是個簡單的基礎實驗。每天早上去實驗室，打開孵育箱，他腿都在抖。他嘗試著窮盡所有可能性，去分析到底是哪錯了，后來發現是有幾個關鍵的材料都不對，改正后很快就順利做出來了。這次經歷給李文輝打下了扎實的實驗基礎，后來他去哈佛做博后時，相關分子生物學技術比一般學生和同事都高。

2003年，SARS病毒出現，很快被確認為冠狀病毒，李文輝和導師邁克.法贊商量，想做些貢獻，把它搞清楚。在病毒學領域，受體研究是重要的出發點，也是制高點，因為首先需要知道病毒是怎么感染人的。幾個月后，李文輝發現了SARS病毒的受體ACE2。那段時間，他興沖沖一刻不停地在實驗室工作，每天徒步穿行波士頓CharlesRiver大橋時，他會望著粼粼波光，邊走邊思索。那是一段讓他難忘的歲月。

尋找乙肝受體，比尋找非典病毒受體困難很多。總也找不到正確的路子時，李文輝也有泄氣的時候，不過他總能很快地調節心態：“沒有失敗，哪有成功。”

20世紀70年代，美國科學家巴魯克·布隆伯格（已故）發現乙肝病毒。現在，以他名字命名的獎項則是全球乙肝研究和治療領域的最高榮譽。2016年，李文輝應邀來到以他名字命名的研究所做講座，講完之后，巴魯克·布隆伯格曾經的助手湯姆·倫敦握住李文輝的手說：“很高興，你講了40多年來我們一直想知道的事。”

2022年，李文輝憑借這項工作獲得未來科學大獎，他在獲獎感言中說：“乙肝仍是人類面臨的嚴重疾病，治愈乙肝是全球科學家共同的夢想，期待我們受體的工作為推動這一進程做出更多貢獻。”

生活中，李文輝喜歡騎車、聽音樂還有散步。科研沒進展時，他習慣繞著北生所后面的靜思湖走走，一圈又一圈。

科學上，李文輝相信一句話：要做難而正確的事。

（作者 張鈴）

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。

張鈴

大健康新聞部記者 關注健康領域大公司、大醫生、重要事件、人物。郵箱：zhangling@eeo.com.cn