大理皇宮的玉蘭開得正盛時，周伯通踩著月光溜進瑛姑的窗欞。他懷里揣著新制的點穴圖，指尖還沾著桃花島的泥，見那穿藕荷色宮裝的女子正對著棋局蹙眉，忽然拍手笑：“段皇爺的棋太悶，我教你一套‘左右互搏’，保管有趣！”

那時她還是南帝的貴妃劉瑛，銀簪綰著青絲，指尖拈著的棋子總在 “天元” 位徘徊。周伯通教她點穴時故意撓她手心，看她紅著臉跺腳，像逗弄籠中的畫眉。他不知道，那些看似玩笑的觸碰，會在她心底長成藤蔓 —— 就像御花園的何首烏，悄悄纏滿了宮墻的磚縫。

直到某個落雨的黃昏，他教她 “九陰真經” 的口訣，她的發絲掃過他手背。兩人忽然都住了手，檐角的雨珠滴在青石板上，敲出比心跳更亂的節奏。他慌得打翻了棋簍，黑白子滾了滿地，像他們此后顛沛的命運。

孩子夭折那天，瑛姑的銀針第一次染上血。她抱著冰冷的襁褓闖進軍營，見周伯通縮在帳篷角落，像個做錯事的孩子。“你為什么不救他？” 她的聲音碎在風里，銀針穿透他的衣袖，卻刺不進他那句 “我對不起段皇爺”。他逃了，像逃避頑童打碎的瓷瓶，卻不知那裂痕已刻進她的余生。

桃花島的山洞暗無天日，瑛姑用銀針在石壁上刻滿棋局。每個 “天元” 位都點著朱砂，像孩子未曾睜開的眼。她數著桃花開落，從青絲數到白發，終于在襄陽城外的茅屋，再遇那個瘋瘋癲癲的老頭。他見了她腕間的銀鐲，忽然拍手道：“這鐲子我認得！當年在大理……”

話未說完，她的銀針已抵住他咽喉。可他眼里沒有恐懼，只有茫然的歡喜，像初見時那樣。那一刻她忽然明白，這個永遠長不大的男人，不是無情，是不懂如何承載深情。就像他練的左右互搏，左手打出去的拳，右手總要接回來，卻不知有些傷口，需要兩只手一起才能捂住。

后來在華山之巔，周伯通背著她躲過蒙古兵的箭雨，忽然笑出聲：“瑛姑，你看，我左手護著你，右手還能打他們！” 她伏在他背上，聽著他心跳如鼓，像多年前在大理聽他講點穴的訣竅。風掀起她的白發，與他凌亂的胡須纏在一起，分不清是誰的歲月，誰的牽掛。

江湖還在傳說東邪西毒的恩怨，他們卻在鐘南山下種了片桃林。周伯通仍愛跟蜜蜂說話，瑛姑則在石桌上擺著永遠下不完的棋。有次他偷換了她的黑子，被銀針輕輕扎了手背，他哎喲叫著追出去，桃花落了滿身，像極了那年大理皇宮里，滾了一地的黑白子。

原來有些緣分，開始得荒唐，糾纏得狼狽，卻能在歲月里釀成最清甜的酒。就像那枚總在 “天元” 位的棋子，看似偏離了規矩，卻落得恰到好處 —— 在人心最柔軟的地方，從來沒有輸贏。