“姐，你工資也不高吧？那你還是盡快找個班上。房子的事……你也知道，媽留給我了，你要繼續住，就得出點房租，一千塊一個月，不貴?！?/p>

聽到我弟這句話，我只覺得腦門“嗡”的一聲，一口氣差點沒緩過來。

故事開頭

我叫林琴，四十三歲，離異，無子女。原本在一家社區診所當護士，收入不高但穩定。三年前，我媽查出晚期肝癌，我沒有猶豫，直接辭了工作回家照顧她。

我弟林超，比我小三歲，早年在外打拼，后來在市里買了房成了家。他常年不回來，說工作忙，其實就是怕麻煩。

媽那幾年病得很重，吃喝拉撒都要人照應。我整整三年沒再出去上過一天班，熬了無數個夜，連她臨終前那口氣，都是我守著咽下的。

本以為她知道我這些年的付出，心里總歸有點數。可誰知道，她去世后，律師一念遺囑，房子竟留給了我弟。

“這……這不可能！”我一拍桌子站了起來，眼圈一下紅了，“媽臨走前沒跟我說要給他啊！我照顧她三年，她一句謝謝沒說，連房子也沒留給我？”

林超低著頭，面無表情地說：“媽生前說得清清楚楚，房子登記就是我的名。你照顧她是女兒的本分，你要是再不服，咱們走法律程序?！?/p>

“你還有臉說法律？”我哽咽地笑了，聲音都在發抖，“這房是爸媽留下的，你一年到頭回來幾次？她吃藥、打針、大小便，都是我一個人搞定的！”

林超聳聳肩，“那你照顧她，是你自愿的?！?/p>

幾天后，我坐在媽媽的老藤椅上發呆，林超拎著一袋水果進門，把水放下后開口：“姐，我不是趕你走。你要住，也不是不行?？晌蚁眿D那邊意見很大。她覺得你長期住在這，不合適。”

我看著他，冷冷一笑：“你意思是，我這個女兒比你媳婦還不如了？”

“別這么說。你也知道，現在養個家也不容易。我剛換了車，貸款壓力大，小超要上培訓班……你又不交房租……”

我一拍桌子，“我沒交房租？我這三年沒工資、沒醫保，伺候媽連頓熱飯都顧不上吃，難道這些都不算？”

他皺著眉，“我知道你辛苦，可感情歸感情，產權歸產權。這房是媽給我的，我得對得起我自己的家庭。”

“那你對得起媽嗎？”我眼淚涌出來，“她走的時候想吃碗紅燒鯽魚，你說忙，讓我別打擾你。你說你公司很重要，她的命就不重要？”

林超臉色僵住了，沒說話。

我咬了咬牙，從床底下拖出一個舊木箱，打開，里面全是我照顧我媽時寫的筆記本：每天吃了什么藥，幾點發燒，晚上怎么哭的，什么時候說想兒子……

“你看看這些。你還記得媽上次生日是哪天嗎？”

他臉色鐵青，“姐，你別逼我。要么搬出去，要么交錢?！?/p>

我點點頭，“好，搬就搬?！蔽冶尺^身，聲音低得幾乎聽不見，“以后，這個家跟我一點關系都沒有了。”

我搬去了城郊租的一個小單間，五百塊一個月，環境一般，但起碼是自己的地方。

有天在菜市場，我碰到一個老鄰居，她拉著我嘮嗑：“你弟把房租給人租出去了，一個月兩千多呢，自己還在市區住著，真是能算計……”

我笑了笑，“房他拿著，媽在我心里。”

生活雖然拮據，我也重新找了工作，在一家康養中心做護工，辛苦但不枯燥。我給老人剪指甲、洗頭發，他們有時候也會對我說：“姑娘，你比親閨女都親?！?/p>

我總是笑著回一句：“那就當我是你們的女兒。”

林超后來偶爾給我轉過幾百塊，說是補償，可我沒要。我知道，他不是為了良心不安，而是心里有點怕我鬧。

我想通了，房子是冰冷的磚頭，我媽的情義，是我三年親手端屎端尿換來的。她或許不懂得怎么表達，但她最后那句“我走了你一個人在這別怕”，我記一輩子。

人啊，終歸要自己養活自己，別指望別人。

房子我不要，臉我得要。媽走了，我得好好地，活給自己看。