我這兩天腰疼，也不知道是腰椎間盤突出還是腰肌勞損，甚至不知道是不是腰在疼。我從春天開始堅持晚飯后出去跳操，某一次跳完，那個地方就疼起來，疼得不能彎腰，連蹲下都得慢慢來。我氣得果斷刪除了家屬選的兩個健身操視頻，覺得是那種快節奏動作把我的腰給弄傷了。后來仔細回想，腰疼還和很多因素有關，伏案辦公、看書看電腦、窩在沙發里，反正和久坐有關的活動都逃不了干系。可能還與季節有關，據說每個季節交替的時候，人的身體薄弱部位都會有反應。也和勞累有關，那天出去轉了一天回來，已經好多了的腰疼就又復發了。

如果說腰疼是個不速之客，那么硬闖進來的膝蓋疼就是宿敵了。第一次膝蓋疼是在五六年前。一次上臺階的時候，我的膝蓋輕輕地疼了一下，猶如針扎，后來即便上很低的臺階，我也猶豫著不敢邁腿，不知哪一步沒邁好，膝蓋就會疼。如果說疼痛分等級的話，那我的膝蓋疼要比很多疼痛都輕，那些外傷的疼像是一種驚訝，最多是驚叫，而膝蓋的疼更像是一種呻吟，令人心里一沉，明白這種疼痛是不可逆的，不像其他疾風驟雨般的疼痛，好了傷疤就能忘了疼。

下公交車的時候，我再不敢像從前那么靈敏地利用身體的平衡性，車還沒停穩就三步并作兩步躥到車門口，跳下去，整個過程行云流水，連欄桿都不帶扶的。記得有一次在公交車上，我旁邊站了個壯漢，一個急剎車，人高馬大的他忽然像溺水的人一樣，胡亂揮動著手，死死地抓住旁邊的我。我當時還有點介意，那么多椅子背、欄桿、吊環你不抓，為啥非得抓我？后來我的膝蓋不對勁時，我才明白，他或許是膝蓋不好，來不及做出其他反應。

而我曾經擁有多么優秀的膝蓋呀！18歲的我從華山頂上一路狂飆，穿著我媽從批發市場買的便宜舞蹈鞋，到了山底，發現鞋底子被磨得薄得像層紙，簡直吹彈可破。20多歲的我曾在太白山第四季冰川的亂石堆里蹦跶得像一只梅花鹿，那年我剛入職，用第一個月薪水買了雙金玉其外的涼鞋。我上山就穿著這雙涼鞋，走了一段山路，涼鞋斷了一根帶子，快到山底時，最后一根帶子也斷了，同行的男友、現在的家屬用食品包裝袋把鞋底子捆綁在我腳上，背著我走完最后一公里。娃2歲時，我背著娃帶著婆婆上南五臺，穿著不合腳的長筒靴在山路上健步如飛。婆婆踉踉蹌蹌，感慨我的腿好厲害，像永動機一樣不知疲倦，膝蓋像萬向輪一樣靈巧迅捷。她說自己年輕時，村里老人嘮叨這里疼呀那里疼，身強力壯的她就覺得他們矯情，直到自己有了年紀才知道是怎么回事……她前一句夸我的話我聽到了，后一句話則被我自動屏蔽了，我覺得那跟我沒啥關系呢。

現在的我，竟然關注起很多從前充耳不聞的信息。比如同事老謝叨叨他的健康經：“年輕的時候，那是人找病呢，病都是作出來的，喝冷水、熬夜喝酒，咋折騰都能恢復。上了年紀就成了病找人了，身體總會想著法兒找你麻煩。”病痛不分老幼，部門最年輕的同事小棟見人就哼唧，說他耳鳴了，因此尋求八方支援和安慰。老謝說，那得趕緊看醫生。小棟說看過了，醫生說他的病因是壓力太大、神經性的，只能靠休息慢慢恢復。老謝的“烏鴉嘴”說：“你等著吧，只會越來越重的。”我安慰他說：“耳鳴和鼻炎一樣，你得學著跟它共存，像我這種長期鼻炎的人，其實已經不知道鼻子很暢通是什么感覺了，也就慢慢適應了。”

聽小棟吐槽他的耳朵，我就草木皆兵，擔心起我的鼻子。想到從秋涼開始，鼻子又會找我麻煩，便心里一緊。不過，鼻子還沒造反，眼睛就開始提意見了，從前我的眼睛從早到晚不閑著，看書、看電腦、看手機，這段時間忽然發現眼睛也會澀、會困、會累、會鬧脾氣，看文檔時要把頁面調到120%大小，其實是眼力不足了，就像手機電力不足了一樣。

和家屬一起晨練做操時，他嚷嚷自己肩膀疼，擱從前，我會嘲笑他：“看，肩周炎犯了吧？叫你成天趴在電腦上懶得動彈……”而現在的我猶如驚弓之鳥，畢竟肩周是我能叫上名字的關節里所剩無幾還沒給我找麻煩的，可誰知它在醞釀著啥主意呢？還有頸椎，看到別人頸椎疼，我也會慶幸自己雖然長期伏案，但頸椎不像鼻子那樣先天不足，至今還表現不錯，我千萬要對它好一點。

那天早上，家屬開車送我們上學、上班，走在路上，收音機放著節奏感強烈的音樂，我跟著大聲哼唱，唱得那叫荒腔走板。娃笑得狗竇大開，開玩笑說：“你還記不記得，昨天你倆吵架的時候，你說的啥？”我不接茬，娃還是個為賦新詞強說愁的少年，他不會明白“物來則應，過去不留”的道理，我才顧不上記住那些剮蹭。對于中年人來說，每一處傷痛都是歲月給我的警示——關于時間、關于失去、關于不得不面對。那些出過問題的地方，都跟我算是不打不相識，我會學著關注它們，換種方法與它們相處。

想起一句詩“不知明鏡里，何處得秋霜”。通常的解讀會說，這是時光流逝帶來的疼痛和傷感，而我更愿意將其理解成，詩人在多年和這個世界摩擦、交手的過程中，沒有被粗糙的世界磨平感知。相反，在詩人眼里，世界的顆粒度變細膩了，色彩更豐富了，他敏感地捕捉日常生活中那些一閃而過的光芒，在一切無常、衰退、變化來臨之前，好好體驗、觸摸，珍惜當下。

原標題：《膝蓋疼是宿敵，而腰疼是個不速之客……無常和衰退教我珍惜當下》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來源：本文圖片來自上觀新聞

來源：作者：肖遙