廣西深山這個家庭的日子真不是一般人可以想象的——丈夫小兒麻痹癥，媳婦智力障礙，生活的重?fù)?dān)全系在78歲老母親一人肩上，可他們偏偏生下了四個健康可愛的孩子，還能在炊煙翻騰、門后野狗嚎叫的日子里一起咬牙撐下去。

有人不解，有人心疼，而他們，用最拙樸的方式詮釋著家的意義——哪怕衣衫有補丁，哪怕一口飯只有紅薯粥，他們也不松手、不退縮。

很多人可能覺得，像韋強和陳蘭這樣的組合，在小山村偏僻的地方不算稀奇，可真正走進(jìn)他們家門口，你或許會被眼前的畫面砸進(jìn)心里。

遇到他們的時候，天還沒亮，院子里的柴火味已經(jīng)漫開。

78歲的黃秀蓮拄著比自己還舊的拐杖，把腌菜翻進(jìn)鍋里咕嘟咕嘟燉著。

拄著拐的韋強咕嚕著挪到灶臺邊，一只手撐著灶洞看飯，另一邊陳蘭坐在矮板凳上，嘴角低低地勾著，用不太利索的口音哄著身邊的倆娃。

倆最小的還在睜眼瞪著她，她就用粗糙的手去擦掉娃臉上的口水。

生活在這里從來不是鋪張的詞句。

韋強的右腿彎得厲害，走一步都要用拐杖頂著地。

陳蘭去一回鎮(zhèn)上集市買菜，都得婆婆跟著，要不用完錢都不知道收找零。

婆婆戴著厚厚的布帽，哪怕自己膝蓋老化疼，依然不承認(rèn)自己是“老人”，“我還能動呢，不動就散了。

”老人的嘴硬里，藏著面對困境的倔強和一絲小小的驕傲。

頭胎出生那年，差點把韋強嚇哭了。

他本來腿腳就不方便，進(jìn)產(chǎn)房的路上摔了三跤，拐杖都斷。

這大山多少年沒出過男孩，一聽是兒子，他就蹲在地上抹眼淚。

從那以后，四個娃一個接一個，全都又白又壯。

最出人意料的是四個孩子都機靈，老二主動去扶爸爸、老三給奶奶端水，懂事得讓人心疼。

外人看著覺得這家命苦，說什么的都有：有好心人勸“這媳婦不該嫁”，有的搖頭嘆氣“沒有能力還生那么多”。

可是老太太黃秀蓮只搖手，“誰這一輩子不湊合？

能活就好嘍，能把娃養(yǎng)下地，其他的慢慢來……”

黃秀蓮大概是村里最能吃苦的女人，擱二十年前，她一個人下田能插滿十畝地。

現(xiàn)在教會兒媳婦喂豬，轉(zhuǎn)手又教兒子怎么用鐮刀割稻。

“一個人有一個人的辦法。

”她說，哪怕做媽的再擰巴，最怕的也是孩子受苦。

就這樣，日子磕磕絆絆，總算被她一只手扛下來了。

有一回，山里濕氣重得老人躺床上燒得迷迷瞪瞪，沒想到陳蘭摸黑出去采回藥草，熬了頭湯喂下。

黃秀蓮邊喝邊掉眼淚，“傻子才有傻福吧……”

其實這家的事，村里人沒少管。

鎮(zhèn)里幫他們申辦了低保，全家人一個月能領(lǐng)1382塊錢，算上殘補，也足以勉強糊口。

村干部還特意聯(lián)系了一家科技公司，捐了兩個震動提醒的手環(huán)給陳蘭，這樣她炒菜忘了鍋，也不會糊鍋底。

萬一拎著菜跑遠(yuǎn)了，手環(huán)還能報警，防止她走失。

不久前康復(fù)中心又送來承重助行支架——別看這些小物件，韋強套上支架，生平第一次能挑起50斤稻谷，那天，他向村口走了一大圈，回來累得虛脫但笑得像個孩子。

最難的是，木屋到了危房的年紀(jì)了。

政府組織過評估，本來想把他們納進(jìn)安居工程，可“具備勞動能力”這道門檻，把他們卡在門外。

縣里和鎮(zhèn)上都協(xié)調(diào)過，就是搬不下來。

“下雨就漏，風(fēng)一大夜里冷，屋里有蛇。

”黃秀蓮講，她不敢睡太死，怕夜里有啥閃失，最小的孩子才兩歲呢。

家里頭日子仿佛永遠(yuǎn)圍著柴火和孩子轉(zhuǎn)。

韋強會編竹筐，賣幾個竹筐能攢點零錢，都交奶奶存著，說給幾個孩子將來讀書留著。

四個娃衣服補了又補，最多的時候一個褲腿上縫了三塊舊藍(lán)布。

飯桌上永遠(yuǎn)是紅薯粥、腌菜，有時遇上喜事多蒸幾只雞蛋分著吃。

可這些小人兒沒一個矯情，天一亮就圍著院子鬧騰，最小的咕噥一聲，媽媽就趕緊把他抱進(jìn)懷里。

冬天的晚上，屋子里一張大炕，韋強在中間，左手挽著陳蘭，右手挨著黃秀蓮。

四個孩緊緊擠在外圈，院子外頭總有野狗狂叫，陳蘭就捂住兒女的耳朵，唱著不成調(diào)的童謠，哪怕只會一句“哦咿呀呀……”，卻能哄得娃安靜地睡去。

夜深了，黃秀蓮不放心，還要摸黑起來給小兒子掖好被子，屋子里的氣息又悶又暖，像是全世界都安靜了下來。

其實近年社會關(guān)注過“老養(yǎng)殘”的話題。

山村五百多戶這樣的家庭里，只有極少數(shù)能住新房。

等老人再老一點，誰來照顧這些孩子？

廣西殘聯(lián)出過數(shù)據(jù)，全國殘障父母生健康娃的可能性有九成多，可政策和保障沒法落進(jìn)每家每戶。

這家幸運在于，四個娃個頂個進(jìn)學(xué)、懂事，鄰居們也不時搭把手。

可新聞里偶爾會冒出令人揪心的悲劇，比如玉林那位殘疾媽媽走失、女兒多年來邊瘸著腿邊找媽；也有老人扛不住壓力，最終與殘障兒子走上極端……同樣一條路，不同選擇，也許人生本就是一道岔口。

站在這個家門外，看黃秀蓮背光削著紅薯絲，孩子咿咿呀呀地玩泥巴。

你會突然覺得，生活的堅韌與不易，藏在不起眼的煙火氣里。

老人的尖厲嗓門、陳蘭傻憨的笑臉、韋強笨拙地拄拐爬土坡——哪一個不是在狠狠地為了“好好活”而出力？

村里人看在眼里，有酸楚，有佩服。

可更多的是那種土里帶泥巴香氣的同情：“只要日子能往前走，總有陽光……”

偶爾也有詢問和質(zhì)疑：“這種家庭要四個娃不怕苦嗎？

”也有調(diào)侃：“以后負(fù)擔(dān)只怕更重。

”你問黃秀蓮，她一聳肩，“天一亮，照樣挑水劈柴種豆子，冷暖還不是自己扛？

家，就該這樣，哪怕什么都沒有，只要一家人守著彼此，哪怕吃粗糧穿舊衣，天再冷也總有人幫你掖好被子。

這是一種緩慢但讓人心安的幸福，是屬于他們自己的答案。

看完這個家庭，偶爾我會想，我們平常呼天搶地的煩惱，或許都沒經(jīng)歷過“泥里拔腿”的無助。

可也正是這些最不起眼的家庭，用他們的不退場和執(zhí)拗，為這個時代留下一點溫度和倔強。

現(xiàn)實很多時候就是“好也將就，壞也熬”，邊走邊往前。

你說呢？