1936年，杭州。

一個(gè)春日清晨，窗外細(xì)雨霏霏，一位中年女人躺在病床上，命已垂危。

她眼神渙散，卻還倔強(qiáng)地睜著眼，死死盯著房門的方向。

她喃喃低語：“天晴了，學(xué)森該回來了吧……”

可門始終沒有被推開，她等的人，還在太平洋彼岸趕回的路上。

就在這一天，章蘭娟走完了她48年的人生。她沒有等到那個(gè)一手帶大的兒子，也沒來得及說一句告別。

可她留下一首詩，寫在臨終前：

“窗外細(xì)雨飛，老婦命垂危。夫君煎藥苦，盼子子不歸。”

那一年，錢學(xué)森剛剛25歲，還在美國留學(xué)。

他回國時(shí)，靈前煙火未冷，看著母親的遺作，哭得幾乎站不住。

這個(gè)女人沒有官職，也不是名人，可在中國航天史上，她的名字，永遠(yuǎn)繞不開。

她，是錢學(xué)森的母親。

1887年，杭州西子湖畔，章家喜得長女。

章蘭娟出生在富裕鹽商之家，父親章珍子既做過官，又經(jīng)商有道，家中田產(chǎn)豐厚、仆從成群。

論出身，她是當(dāng)時(shí)妥妥的“白富美”，但這位父親卻沒有讓女兒成為深宅中養(yǎng)大的“繡花枕頭”。

他請(qǐng)塾師授課，親自督學(xué)，讓章蘭娟從小通讀《論語》《大學(xué)》《四書五經(jīng)》，并接觸算術(shù)與時(shí)務(wù)，鼓勵(lì)她像男孩子那樣有見識(shí)，有膽識(shí)。

章蘭娟天資聰穎，不僅過目不忘，還極具邏輯思維，她尤喜數(shù)學(xué)和推理，被父親稱作“章家算盤精”。

到婚嫁年齡時(shí)，上門提親的人絡(luò)繹不絕，有官宦世家子弟，也有商界新貴，個(gè)個(gè)非富即貴。

可她的父親卻一眼相中一個(gè)落魄書生。

那人姓錢，名鈞夫，是“錢王”后人，祖上輝煌，但早就沒落了。家里破落到靠教書糊口，身上幾件衣服打著補(bǔ)丁。

章家親戚都勸：“蘭娟這樣出身，嫁給這等寒門，是不是太委屈了？”

可章父只說了一句：“好女婿，不在錢，在志氣。”

這一句話，改變了章蘭娟的一生。

她沒有猶豫，毅然嫁給了錢鈞夫，也由此走上了從錦衣玉食到樸素持家的人生。

可她從未后悔。

婚后不久，錢鈞夫得章家資助，東渡日本求學(xué)，與魯迅、蔣百里等同時(shí)期的留學(xué)生一同進(jìn)修。

他不舍，但也知道機(jī)會(huì)難得，而章蘭娟說：“你只管走，家里有我。”

那一走，就是六年。

這六年，章蘭娟一個(gè)人撐著整個(gè)家。

她懷孕、生子，還親手埋葬了夭折的大兒子，她既要照顧長輩，又要打理家中財(cái)務(wù)，還得忍受孤獨(dú)和不安。

那時(shí)候的她，不過二十出頭。

直到1910年，丈夫?qū)W成歸國，一家人才終于團(tuán)聚。

次年，章蘭娟再度產(chǎn)子，這一次，她捧著孩子的手，笑著說：“你要讀書，要成才，要有擔(dān)當(dāng)。”她還給他取名，叫錢學(xué)森。

他們夫妻都沒想到，這個(gè)孩子，會(huì)成為日后響徹世界的“中國導(dǎo)彈之父”。

錢學(xué)森從小活潑好奇，對(duì)機(jī)械、自然極感興趣。

而章蘭娟從未強(qiáng)迫他死記硬背課本，而是用日常生活一點(diǎn)點(diǎn)引導(dǎo)：她帶他玩數(shù)字游戲，在燒飯時(shí)用柴火講熱力學(xué)，在洗衣時(shí)講浮力原理，在下雨時(shí)講水循環(huán)……

她不是在雞娃，而是在“種種子”。

“做事要有始有終，學(xué)什么都要真懂。”她經(jīng)常這樣教兒子。

她讓孩子愛上數(shù)字，不是靠做題，而是陪他玩算盤、做心算游戲；她讓孩子背詩讀史，不是靠念書，而是每天晚上給他講故事，岳飛、陸游、文天祥，講那些有骨氣的人，講那些為國為民的事。

她常說：“男子漢不能只讀書，更要懂得做人。”

學(xué)森從小調(diào)皮，但有一次，他無意說了鄰居壞話，被母親聽到。

章蘭娟沒罵他，只說了一句：“記住，你說別人什么，就像在自己口里吐臟水。”

暑假時(shí)，她讓學(xué)森用毛筆描寫“亭前垂柳珍重待春風(fēng)”九個(gè)字，每字九筆，每天寫一筆。

整整81天寫完，寓意暑假結(jié)束、忍耐圓滿。

這種方法，看似古板，實(shí)則在無形中培養(yǎng)了錢學(xué)森科研所需的耐心和專注力。

她也不忘讓兒子感知人情冷暖。

一次，有人上門討飯，章蘭娟悄悄多塞了一碗飯，還遞了一塊舊衣服。錢學(xué)森問：“他不是騙子嗎？”

她笑答：“騙飯不可取，可若他是真的餓了，我們救的就是一條命。”

那一刻，錢學(xué)森第一次理解“善良”的意義。

在母親的教導(dǎo)下，他不僅學(xué)得好，心性也正。日后他在航天科研中，從不爭功諉過，也從不將成果據(jù)為己有。

而這種格局，來自童年的熏陶。

1935年，25歲的錢學(xué)森赴美深造。

出國前夕，章蘭娟將《老子》和《莊子》兩本書遞給兒子，說：“科學(xué)固然重要，但人不能沒有哲學(xué)。

一年后，錢學(xué)森收到噩耗，說母親病重。他連夜買票回國，可趕到時(shí)，母親已經(jīng)斷氣。

靈前擺著母親的遺物，其中就有那首訣別詩：

“窗外細(xì)雨飛，老婦命垂危。夫君煎藥苦，盼子子不歸。”

錢學(xué)森當(dāng)場(chǎng)哭崩，失聲痛哭。

從那以后，他在美國的書桌前，始終放著母親的畫像。

他說：“每當(dāng)我做選擇，我會(huì)問自己：母親希望我怎么做？”

這幅畫像，陪他度過在美國最孤獨(dú)的留學(xué)歲月，也陪他穿越回國路上的千難萬險(xiǎn)。

1955年，錢學(xué)森沖破重重阻礙，從美國回國。

他參與創(chuàng)立了中國的航天系統(tǒng)，是“兩彈一星”的核心人物之一。祖國需要他，而他也沒讓國家失望。

記者問他：“您最感恩誰？”

他說：“是我母親，如果沒有她，便沒有今天的我。”

她沒能看到兒子在人民大會(huì)堂接受勛章的樣子，也沒能聽到無數(shù)人稱他“民族脊梁”的稱呼。

但如果泉下有知，她應(yīng)該會(huì)笑著說一句：“這孩子，沒讓我白教。”

在那個(gè)女子無名、命運(yùn)被安排的舊時(shí)代，章蘭娟沒有寫書留名，也沒有投身革命。

她只是做好一件事，把兒子教好。

這個(gè)孩子，后來撐起了整個(gè)國家的航天夢(mèng)。

有人說，母親這個(gè)角色常常被埋沒。

但總有人，她用自己的一生，成就了另一個(gè)傳奇。

章蘭娟，就是這樣一位母親。