葉公超、袁永熹

“詩(shī)酒豪情，風(fēng)流頓覺(jué)蓬山遠(yuǎn)。浮生悲劇，病榻忽興春夢(mèng)哀。”——臺(tái)靜農(nóng)

縱觀葉公超這一生，真是應(yīng)了這幅挽聯(lián)，半生瀟灑，半世悲哀。

他是我國(guó)有名的批評(píng)家、文學(xué)家和書(shū)法家，也是那個(gè)時(shí)代名聲赫赫的外交家。

他桃李滿天下，紅顏知己不在少數(shù)。前半輩子，眾人環(huán)繞，鮮花著錦，烈火烹油。平生只得一壺酒便可論道，長(zhǎng)醉不復(fù)醒。

這么一個(gè)孤傲、清高又純善的人，卻在晚年政壇滑坡遭罷棄，處境悲涼，門可羅雀。

在生命的最后時(shí)刻，他孤獨(dú)地躺在病床上，睜大著眼睛向門口望去，嘴中執(zhí)著重復(fù)一句話：

“我的太太女兒都要回來(lái)看我了。”

然而直到他耗盡身上最后一絲力氣，門外仍是靜悄悄的，光滑的地板上照著門扉，瞧，是如此干凈，那是無(wú)人來(lái)的證明。

讓葉公超臨終之際念叨的妻子袁永熹，與他結(jié)婚已有50年。他們是典型的“師生戀”代表，是大學(xué)教授與青春女學(xué)生的浪漫結(jié)合。

她與葉公超初結(jié)婚，就引起眾人熱議，風(fēng)流倜儻的葉公超竟選擇了一個(gè)清冷寡言的女子，性格并不算匹配。

但在他們婚姻持續(xù)了將近10年，被外界稱作“天作之合”之際，袁永熹卻帶著一雙兒女遠(yuǎn)赴美國(guó)，此生再未踏進(jìn)國(guó)土。

持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的婚姻，在一起相處時(shí)間短短不足10年。或許，這兩個(gè)看似互補(bǔ)的人，從一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的。

壞脾氣文人

葉公超幼時(shí)雖然父親離世，但在叔父葉恭綽的精心教養(yǎng)下，并未生出任何寄人籬下的自卑感。

相反，他從小脾氣就大、性情驕傲，不說(shuō)同學(xué)，就連長(zhǎng)輩惹他不開(kāi)心了，該罵還是得罵。

但就這么個(gè)直性子、口無(wú)遮攔的人，在讀書(shū)做學(xué)問(wèn)上，從沒(méi)讓人擔(dān)憂過(guò)。

一路讀到了英國(guó)劍橋大學(xué)的碩士生，畢業(yè)后任職于法國(guó)巴黎大學(xué)研究員，他愣是放棄這份在他人眼中極好的工作，眼巴巴的回國(guó)來(lái)。

一回到國(guó)家，他就去了北大任教，前前后后又擔(dān)了暨南大學(xué)、清華大學(xué)等國(guó)內(nèi)知名學(xué)府的學(xué)科教授。

外出時(shí)他春秋四季皆著西裝，頭式右分，梳理的一絲不茍，全身一塵不染。這是一個(gè)很注意個(gè)人形象的人。

葉公超

但葉公超的性情著實(shí)算不上好。在上課時(shí)，他并不經(jīng)常采用傳統(tǒng)的老師講課方式，而是讓學(xué)生按照座位順序一個(gè)接一個(gè)輪著讀課本。

讀完一段落，他再揮手以示停止，懶散問(wèn)道：“有哪里不懂的嗎？”

若是有學(xué)生不懂提問(wèn)，他就會(huì)大聲斷喝一句：“查字典去。”

若學(xué)生繼續(xù)發(fā)問(wèn)：“這些字在字典中查不到。”

他則挑眉，提高音量：“你那個(gè)字典沒(méi)用，換《牛津大詞典》。”

然后風(fēng)平浪靜，朗讀繼續(xù)進(jìn)行，直到這節(jié)課結(jié)束。

就這么個(gè)看似不著調(diào)的人，卻被人尊稱“文藝才子”。

葉公超在職期間，在學(xué)校開(kāi)辦多個(gè)跨度極大的課程，從英國(guó)文學(xué)到英國(guó)戲劇，從小說(shuō)、現(xiàn)代詩(shī)到戲劇等等。

就這些看著風(fēng)馬牛不相及的課程，他卻游刃有余，侃侃而談。

人們總是對(duì)優(yōu)秀的人報(bào)以寬容，他的行為自然也被外人打上一層濾鏡，夸贊他不拘一格，有名士作風(fēng)。　

這時(shí)候的葉公超稱得上一聲風(fēng)流倜儻、豪情萬(wàn)丈。從未經(jīng)歷過(guò)波折的他，從不屑于和他人虛與委蛇，他向來(lái)習(xí)慣直擊目標(biāo)。　

在授課的時(shí)候，葉公超看上了姿容出眾又文采斐然的趙蘿蕤，他并未有什么顧慮，直接找上來(lái)對(duì)她直抒思慕。

但趙蘿蕤思索之后，選擇拒絕這個(gè)明星教授的追求。

她夸贊葉公超的學(xué)識(shí)，贊賞他的能力：“他屋里的書(shū)遮滿墻壁直碰到天花板。他一目十行，沒(méi)哪本書(shū)的內(nèi)容他不知道。”

趙蘿蕤（左一）

但是，趙蘿蕤對(duì)這個(gè)教授的性情卻敬而遠(yuǎn)之。

在她看來(lái)，這個(gè)男子即使有再多的能耐，但不能約束自己的脾氣，就像是在自己身旁擱著一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的炮筒，終有一天會(huì)傷人傷己。

被趙蘿蕤拒絕的葉公超并沒(méi)有糾纏，既然女子無(wú)意，他自不能做惹人反感之事。且世間女子何其多，這個(gè)不行那就換個(gè)。

這時(shí)，另一個(gè)女子袁永熹出現(xiàn)在他的面前。

袁永熹是燕京大學(xué)的校花，她眉目清冷，不施粉黛，渾身散發(fā)著高山積雪般的冷清與干凈，性情內(nèi)斂。

再反觀葉公超，卻是眉目舒朗，喜交際，處事熱情，性情外露。

袁永熹

有一種說(shuō)法是，性情截然相反的人正適合在一起，因?yàn)樗麄冊(cè)谝黄鹉芑パa(bǔ)，組成一個(gè)完美的圓。

葉公超匍一遇到袁永熹，就被她清冷的氣質(zhì)和不做作的行事所吸引。

袁永熹和他在一起時(shí)，不會(huì)多說(shuō)什么話，特意做某種舉措吸引他的目光，就那樣自然的立著，靜靜聽(tīng)著他的豪言壯語(yǔ)。

在一旁大說(shuō)特說(shuō)的葉公超看到袁永熹這般恬靜的模樣，整個(gè)人也眉目舒緩，不由笑了起來(lái)。

他想，這是自己想要的，真正和自己契合的女子，是他想相伴一生的伴侶。

他打聽(tīng)袁永熹的愛(ài)好與過(guò)往，投其所好，發(fā)起了猛烈的追求攻勢(shì)。

葉公超

這么一個(gè)俊朗又優(yōu)秀的男子追求自己，袁永熹常年無(wú)波瀾的心湖也開(kāi)始泛起漣漪。

俗話說(shuō)得好，烈女怕纏郎，尤是這么一個(gè)潔身自好、優(yōu)秀出眾的郎君。

袁永熹剛畢業(yè)，1931年6月30日，這一對(duì)相愛(ài)的人就舉辦了婚禮，宣誓了相伴一生的承諾。

夫妻相處

袁永熹同意葉公超的追求，并和他結(jié)婚。這一消息傳出來(lái)，很多人都不敢信。

在他們看來(lái)，這就像是兩個(gè)世界的人，一個(gè)于熱鬧喧嘩地，一個(gè)于冰冷器材室；一個(gè)眾人環(huán)繞、侃侃而談，一個(gè)周身冷清，獨(dú)自做實(shí)驗(yàn)。

他們都很優(yōu)秀，但他們似乎并不如何相契。

但婚姻相處，如人飲水，冷暖自知。過(guò)得好不好，幸不幸福，還得當(dāng)事人現(xiàn)身說(shuō)法。

葉公超擔(dān)任大學(xué)教授期間，常常有學(xué)生、弟子前往他家拜訪，請(qǐng)教學(xué)問(wèn)。

在他新婚后不久，就有一名弟子去了葉公超家。

剛一進(jìn)門，只看到一個(gè)面若清湯、布衣素釵的女子，坐在桌子旁靜靜讀書(shū)。葉公超介紹這是自己的夫人袁永熹。

在弟子和老師交談期間，袁永熹端來(lái)一盞茶之后，就坐在不遠(yuǎn)處繼續(xù)看書(shū)，未插入他們的對(duì)話。

她和葉公超之間什么都沒(méi)說(shuō)，但卻能看到他們偶然間視線轉(zhuǎn)移，眼光撞到對(duì)方眼中，然后相視一笑。

弟子離去后和同伴感概，葉老師和師母真是天生一對(duì)，情誼深厚。

葉公超（右一）

結(jié)婚不過(guò)一年，袁永熹就生下他們的第一個(gè)孩子，是個(gè)小千金，葉公超取名為“葉彤”。

沒(méi)幾年，袁永熹又生下了第二個(gè)孩子，是個(gè)小子，取名為“葉煒”。

兩個(gè)孩子的名字都來(lái)自于詩(shī)經(jīng)：“靜女其孌，貽我彤管。彤管有煒，說(shuō)懌女美。”

在孩子的名字中，深深藏著葉公超對(duì)妻子的愛(ài)慕，是他對(duì)她的深情告白。

那時(shí)候所有認(rèn)識(shí)他們的人都贊嘆這對(duì)夫妻間的感情，稱贊袁永熹，認(rèn)為她是標(biāo)準(zhǔn)的賢妻良母。

但感情從未有一帆風(fēng)順的道理。正如諸多戀人的情誼經(jīng)得起狂風(fēng)巨浪，卻消磨于柴米油鹽。

葉公超和袁永熹之間的感情，不可避免被生活瑣事所困擾。而葉公超不加掩飾的脾氣也進(jìn)一步加大了這段婚姻的裂痕。

一天晚上，吳宓到葉家做客吃飯，席間飯菜不合葉公超的口味。

葉公超像是點(diǎn)燃了引線的炸藥桶，爆炸了。

他把筷子摔倒在地，當(dāng)著客人的面，指著袁永熹大罵。形勢(shì)就好像是捅了馬蜂窩，眼看著一發(fā)不可收拾。

但面對(duì)丈夫的指責(zé)，袁永熹并未反駁，她立在一旁靜靜地聽(tīng)這些傷人的話語(yǔ)，不發(fā)一言。

在葉公超發(fā)泄完之后，她才據(jù)理力爭(zhēng)：

“作為主婦，飯菜不合口味，我有責(zé)任。但是你當(dāng)著客人的面發(fā)脾氣，也是不合適的。”

此言一出，場(chǎng)景頓時(shí)靜默，葉公超的一腔怒氣也剎那間煙消云散，他更是覺(jué)得羞愧，向袁永熹道歉。

本可能大肆爭(zhēng)吵的情況沒(méi)有出現(xiàn)，一切都被袁永熹三言兩語(yǔ)給壓了下去。

吳宓

吳宓更是對(duì)袁永熹大加贊賞，他甚至在《吳宓日記》夸贊道：“深佩熹為一出眾超俗之女子。”

但這件事就真的過(guò)去了嗎？葉公超的那些話真如白駒過(guò)隙，不留心間？

不，不是的。葉公超的每一句所謂的“直言快語(yǔ)”，就是一句傷人的話，是釘在人心間的釘子。

他道歉，釘子被拔除了，但是釘下來(lái)的痕跡還在。

裂痕已經(jīng)造成，墻體已經(jīng)破敗，只需一個(gè)意外，就如推手一般，輕輕一推，墻倒了。

“意外”很快出現(xiàn)。

變故橫生

因戰(zhàn)亂，國(guó)土淪陷，葉公超把妻兒送往國(guó)外避難，夫妻間的感情僅靠書(shū)信脆弱的維系著。

又因?yàn)樵漓湫愿駜?nèi)斂，不會(huì)說(shuō)那些什么情、愛(ài)、思念的話，葉公超便以為妻子對(duì)自己感情有變，不喜歡自己了。

這激起了他的逆反心理，一時(shí)間，他也不怎么往國(guó)外去信。夫妻倆人的感情陷入了僵局。

這時(shí)候，葉公超接到叔父葉恭綽的來(lái)信，請(qǐng)求他幫忙守護(hù)毛公鼎，他懷疑自己的妾室潘氏會(huì)出賣我國(guó)文物消息，透露給日本人。

毛公鼎是我國(guó)西周晚期宣王（公元前827-781）時(shí)的一件重器，其鼎腹內(nèi)鑄有3行銘文，是迄今出土的青銅器中銘文篇什最長(zhǎng)者，共有497字（另一說(shuō)是499字）。在中國(guó)青銅器的奇珍行列中，具有無(wú)可取代的珍貴價(jià)值。

毛公鼎

毛公鼎自清道光末年出土以來(lái)，就引起各方勢(shì)力的關(guān)注，沒(méi)有任何人或國(guó)家不想把它據(jù)為己有。陰差陽(yáng)錯(cuò)下，毛公鼎到了葉恭綽手中。

但毛公鼎的到來(lái)，對(duì)于葉恭綽來(lái)說(shuō)，禍要大于福。一國(guó)重器又豈是一介個(gè)體能保護(hù)的了？

眼看毛公鼎危在旦夕，出于對(duì)叔父的感激與一片愛(ài)國(guó)之心，葉公超毅然趕往上海。

他在日本憲兵隊(duì)搜查葉府前轉(zhuǎn)移了毛公鼎，但自己卻被逮捕。

為了泄憤，日軍對(duì)他施以鞭刑、水刑等殘酷刑法，這個(gè)錚錚男兒全都忍了下來(lái)，閉口不言，以待時(shí)機(jī)。

期間，堂妹葉崇范去探望他，葉公超通過(guò)葉崇范給友人傳信。

在日軍攻勢(shì)和緩之時(shí)，葉公超又立馬聯(lián)系堂妹，讓葉家找人偽造假的毛公鼎。

終于，依靠上交的贗品和巨額保釋金，葉公超在被關(guān)押折磨了49天后，終于走出監(jiān)牢，得見(jiàn)天日。

毛公鼎事件讓葉公超受盡了折磨，而在磨難之間，葉公超不可避免的對(duì)堂妹葉崇范有了好感。

在最低谷、生死難測(cè)之際，有一個(gè)溫柔的女子伴在左右，為自己四處奔波。葉公超無(wú)疑很感動(dòng)，他甚至把這種感動(dòng)給誤以為是愛(ài)。

葉崇范對(duì)于多學(xué)多才的表哥早是崇拜不已，芳心暗放。郎有情，妾有意。兩人開(kāi)始在一起出雙入對(duì)，曖昧難掩。

剛開(kāi)始，葉公超還告誡自己，無(wú)論如何，他們是名義上的堂兄妹關(guān)系，不能做這等“禽獸”之事。

而且自己又有妻有子，也是萬(wàn)萬(wàn)不能做出背叛家庭的行為。

但葉公超看著堂妹尊崇與依賴的眼光，感受她的嬌俏與美好，他竟似靈魂出竅，心虛的享受著不應(yīng)該享受的一切。

葉恭綽

沒(méi)多久，他就徹底陷入這個(gè)年輕少女用溫柔織成的緊羅密實(shí)的網(wǎng)中，難以自拔。

這個(gè)年近40歲的男子與青春正好的女子陷入名為“愛(ài)情”的漩渦，葉公超也認(rèn)為自己重回年少時(shí)光，有著少年人獨(dú)有的躁動(dòng)與期待。

一對(duì)男女之間有了情況，一舉一動(dòng)都是破綻，這對(duì)堂兄妹的關(guān)系也開(kāi)始暗暗傳開(kāi)。

遠(yuǎn)在美國(guó)的袁永熹卻不知國(guó)內(nèi)發(fā)生的諸多變故，她只從其她人口中聽(tīng)到語(yǔ)焉不詳?shù)南ⅲ~公超出軌了他的堂妹。

袁永熹甚至不敢相信這個(gè)消息，她從未認(rèn)為過(guò)葉公超會(huì)背叛他們的感情，背叛這段婚姻。

這個(gè)看似萬(wàn)般不看在眼中的袁永熹，對(duì)葉公超早已情根深種，她只是不善于表達(dá)自己，不代表她沒(méi)有自己的訴求和堅(jiān)持。

葉公超（二排右起第二位）

她很快趕回國(guó)內(nèi)，找到還沉浸于與堂妹之間愛(ài)情的葉公超，逼問(wèn)他，是不是真的要放棄這段婚姻，選擇她人了。

葉公超，夢(mèng)醒了。

他很慌張。他是很感激堂妹對(duì)他的付出，也受用于她的溫柔小意。但他從來(lái)沒(méi)想過(guò)和袁永熹分開(kāi)。

這個(gè)有著大男子主義的男人，前所未有地卑微了下來(lái)。

他對(duì)袁永熹撒謊，之前和堂妹的那些傳言都是假的，她可是他的堂妹，兩人怎么可能在一起。

袁永熹選擇相信丈夫的說(shuō)辭。

豈料，沒(méi)多久她得知真相，葉崇范是葉恭綽的養(yǎng)女，她和葉公超根本沒(méi)有任何血緣關(guān)系。

這無(wú)疑又是一個(gè)巨大的打擊，袁永熹必須要對(duì)丈夫的“背叛”做出決定了。

葉公超（右一）

她想起了小時(shí)候，父親離世，只剩幾個(gè)年幼的孩子抱團(tuán)取暖，袁永熹和兄弟姐妹沒(méi)有長(zhǎng)輩看管，沒(méi)有人愛(ài)護(hù)，甚至沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)來(lái)源。

但他們?nèi)允窍嗷シ龀种酒饋?lái)，靠著變賣家中的古董字畫(huà)才得以生存下去，繼續(xù)讀書(shū)。

這是她悲痛的過(guò)去，但這個(gè)不幸的經(jīng)歷卻也造就了這個(gè)女子寧折不彎的錚錚鐵骨。

她不會(huì)撒嬌，不會(huì)說(shuō)那些好聽(tīng)的思念的話，但她極盡所能的包容著葉公超的幼稚和憤怒，一點(diǎn)點(diǎn)把這個(gè)小家庭經(jīng)營(yíng)好。

她對(duì)外表現(xiàn)冷漠，對(duì)內(nèi)仍有拘謹(jǐn)。

看著絕對(duì)理性，也只是因?yàn)樗揽摁[沒(méi)用，道理在你這就是你對(duì)，人心不在你身上，強(qiáng)行挽留也沒(méi)有用。

葉公超訪問(wèn)越南

或許一開(kāi)始就是錯(cuò)誤的，一團(tuán)火和一塊冰怎能共處？

袁永熹最終仍是沒(méi)有哭，她只是沉默著，收拾家什，牽著兒女踏上離家的路程。

至于被她扔在身后的丈夫，聽(tīng)著他的懺悔，她心中已不再有波瀾，傷痛積累到一定程度，早已麻木。

孤苦終老

愛(ài)人離去讓葉公超好一番頹廢，而毛公鼎事件也改變他以往的想法，他不想再停留在原先的地方，孤枕難眠，也不再畏懼政壇風(fēng)波。

在董顯光的邀請(qǐng)下，他去了國(guó)民政府中央宣傳部國(guó)際宣傳處駐馬來(lái)亞專員，隨機(jī)也離開(kāi)了這個(gè)傷心的地方。

憑借優(yōu)秀的英語(yǔ)水平，葉公超展露出自己少有人匹敵的外交能力，他不備稿，僅憑扎實(shí)的語(yǔ)言水平和學(xué)識(shí)能力即興發(fā)言，驚艷全場(chǎng)。

他被人稱為“外交奇才”，他步步高升，從駐他國(guó)專員到外交部常務(wù)次長(zhǎng)，又到外交部部長(zhǎng)。

他在外風(fēng)光無(wú)限，狂蜂浪蝶無(wú)數(shù)，卻被他溫柔一笑皆拒絕。回到家中，打開(kāi)燈，只有孤零零的房間，連空氣都沉默了起來(lái)。

袁永熹則在美國(guó)加州大學(xué)做物理學(xué)研究員，她整日沉浸在實(shí)驗(yàn)室中，觀望著儀器表上的數(shù)字。

偶爾空閑下來(lái)，還是會(huì)忍不住想那個(gè)人，想他的笑他的怒，他的抱負(fù)他的無(wú)奈。

葉公超攜袁永熹、兒子葉煒在美國(guó)

他們?nèi)詻](méi)有離婚，一個(gè)在美國(guó)，一個(gè)臺(tái)北，心照不宣地維系著這個(gè)名存實(shí)亡的夫妻關(guān)系。

有時(shí)候葉公超參加宴會(huì)需要女伴，袁永熹會(huì)特意趕過(guò)去。

她挽著他的臂彎，陪著他走進(jìn)宴會(huì)廳，在旁邊聽(tīng)著他與其他政客的交談，靜靜的沉默的笑著，一如往昔。

等到宴會(huì)結(jié)束，走出大門，她會(huì)毫不客氣地甩下他的胳膊，轉(zhuǎn)身踏上回美國(guó)加州的路，不和他說(shuō)一句話。

這種狀態(tài)持續(xù)多年。

一直到1961年，因蒙古加入聯(lián)合國(guó)的事情，葉公超夾在美國(guó)與老蔣之間左右為難，成為老蔣出氣的工具，被急召回臺(tái)，卸下身上職務(wù)。

以往賓客如云的場(chǎng)景不再有。這個(gè)妻兒不在身邊、身無(wú)權(quán)勢(shì)的男子，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。

葉公超墨竹圖

畫(huà)蘭花、畫(huà)竹。因?yàn)槟褡钅苁惆l(fā)他的抑郁，他更多畫(huà)的也是竹。

偶爾和幾位老友聊天，談及家人。他還嘴硬道稱，妻兒不能理解他的追求與事業(yè)。

面對(duì)他人揶揄的笑聲，葉公超仍執(zhí)著道：“本來(lái)就是。”

但有時(shí)會(huì)帶上一句嘆息：“有家難回。”

就這樣孤零零的生活著，回憶著。到了晚年，葉公超的身體愈發(fā)不好了。

他住進(jìn)醫(yī)院，纏綿病榻之際寫(xiě)了《病中瑣憶》，文中有這樣一段話：

“回想這一生,竟覺(jué)自己是悲劇的主角,一輩子脾氣大,吃的也就是這個(gè)虧,卻改不過(guò)來(lái),總?cè)滩蛔∫l(fā)脾氣。”

外交場(chǎng)合中的葉公超

是啊，回望這生，他因這個(gè)性情錯(cuò)失太多，愛(ài)情、親情也拋他而去。

他已是明白自己年輕氣盛時(shí)犯下的那些錯(cuò)誤，但時(shí)光不再重來(lái)，袁永熹也不會(huì)給自己彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)。

她一向自得其樂(lè)，一個(gè)人也能過(guò)得好的，更不要說(shuō)兒女也都在她身邊，伴她左右了。自己這個(gè)丈夫和父親，倒是真的無(wú)人問(wèn)津。

葉公超的病越來(lái)越嚴(yán)重，偶爾有老友過(guò)來(lái)探望他，但他們也有自己的生活，一番寒暄后也將離去。

他一直在想自己的家人，病重的消息也讓人傳過(guò)去了，但為何妻子和兒女還不來(lái)看望自己。

葉公超躺在病床上，眼睛癡癡地望著門外，他渴望一個(gè)場(chǎng)景，妻兒推開(kāi)門走進(jìn)來(lái)對(duì)他說(shuō)，原諒他了。那他就滿足了。

但他什么都沒(méi)等到。

一直等到葉公超重病離世，袁永熹和他的一對(duì)兒女也沒(méi)有回到臺(tái)北，只有袁永熹托人送來(lái)的一副挽聯(lián)：

烽火結(jié)鴛盟，治學(xué)成家心虛安危輕敘別。

丹青遺史跡，幽蘭修竹淚痕深淺盡縱橫。

此生不見(jiàn)，親近之人皆離心離身，就是她對(duì)葉公超最大的報(bào)復(fù)。