中牟縣的獄火把陳宮的影子投在墻上，像一幅未干的水墨畫。他看著階下那個戴鐐銬的男人 —— 曹操的發髻散亂，卻仍用那雙眼掃視獄卒，像頭困在樊籠的狼。“你為何殺呂伯奢？” 陳宮的筆停在卷宗上，墨滴暈開，像朵黑色的花。

那時他還是縣里的功曹，見曹操行刺董卓未果，竟生出 “天下英雄，唯此人耳” 的念頭。連夜解了他的枷鎖，縱馬逃出中牟，黃河邊的風掀起兩人的衣袍，他以為自己抓住了匡扶漢室的星火。直到呂家莊的血漫過門檻，曹操那句 “寧教我負天下人”，像塊冰砸進他懷里，滅了所有熱望。

他轉投呂布時，徐州的雪正下得緊。呂布的畫戟挑著酒壺，笑問：“公臺肯助我？” 他望著帳外飄揚的 “呂” 字旗，忽然想起曹操在成皋煮的那鍋肉湯，胃里一陣翻涌。他為呂布設謀，襲兗州、拒曹操，那些計策像鋒利的箭，卻總被呂布的魯莽折斷。有次戰前，他按住呂布欲斬的部將，嘆道：“將軍，勝負不在一時之勇。” 可對方眼里的酒氣，比他的謀略更重。

白門樓的橫梁上懸著殘燈，晃得人眼暈。曹操提著酒來看他，杯盞相碰的脆響里，藏著當年黃河邊的余溫。“公臺若降，我仍以心腹待之。” 曹操的聲音軟了幾分，陳宮卻望著樓下呂布的尸首笑：“我選的路，死也走得。” 他怕見曹操眼中的復雜，那里面有惋惜，有不解，或許還有一絲被背叛的痛 —— 就像當年他在呂家莊，看著曹操擦拭帶血的劍。

臨刑前，他請曹操照拂老母妻兒，卻不肯再看一眼。刀光落下的剎那，他忽然想起初遇曹操的那天，中牟縣的桃花開得正好，曹操說 “他日若得天下，必以公臺為股肱”。原來有些諾言，從說出口就注定落空，就像他選的道，明明朝著光明，卻一步步走進了死局。

后來曹操每次路過中牟，總會在獄中駐足。墻壁上陳宮題的 “忠義” 二字已斑駁，墨跡深處，仿佛還能看見那個擲筆而去的身影。天下人說陳宮愚，放著明主不事，偏要輔佐呂布；可只有曹操懂，那不是愚，是寧折不彎的驕傲 —— 就像一柄劍，寧肯斷在鞘中，也不肯為不齒之人出鞘。

暮色漫過白門樓，殘燈終于滅了。那些關于恩怨、關于選擇的故事，都埋進了黃土。唯有黃河的水，還在日夜流淌，像在訴說：這亂世里，最難的從不是謀略，是看清自己要走的路；最痛的也不是死亡，是明知不可為，卻偏要以性命相殉的決絕。