嬰兒第一聲啼哭后，醫(yī)生遞給我一盒粉色藥劑：“孩子阻斷治療現(xiàn)在開始?！碑a(chǎn)房門內(nèi)躺著剛剖腹產(chǎn)的妻子，門外站著不知情的父母——而這一切，都源自我十年前那次酒后放縱。

消毒水混著新生兒奶香的氣息彌漫在產(chǎn)房外，我攥著那盒粉色阻斷藥，指尖掐進掌心。母親喜滋滋地探頭張望：“我孫子怎么還不抱出來？”父親拍著我肩膀：“愣著干啥？快給親戚報喜啊！”只有我知道，那扇緊閉的門后，一場生命保衛(wèi)戰(zhàn)剛剛打響。

01 血色婚禮：蜜月前的“死刑判決”
我和妻子周婷的婚檢報告，撕碎了所有喜宴彩帶。2018年夏，疾控中心那間貼著“關愛生命”海報的診室里，醫(yī)生推來兩張報告單?！半p方HIV陽性?！彼曇羝届o得像在念菜單，“傳染源大概率是你，李某?！?br/>

腦中轟然炸響！記憶閃回2015年深冬：KTV包廂搖晃的彩燈，客戶遞來摻著興奮劑的酒杯，次日酒店床單上刺目的紅斑。當時高燒去小診所輸液三天便退了燒，誰知埋下這顆定時炸彈？
02 母愛與病毒：絕望中的生死賭局
拿到確診書那晚，周婷蜷在陽臺藤椅上哭到凌晨。突然她抓住我的手：“我們…要個孩子吧？”我驚得跳起來：“你瘋了！這是謀殺！”

“母嬰阻斷技術成功率98%！”她眼里燒著孤注一擲的火，“醫(yī)生說我CD4細胞數(shù)達標，病毒載量檢測不到，可以賭！”她顫抖著調(diào)出手機里嬰兒照片：“你看這個阻斷成功的寶寶多健康…”

03 三代之殤：婆婆揚起的掃帚
當周婷孕肚漸漸隆起，秘密終被撞破。那晚母親來送雞湯，碰倒床頭柜的藥盒。她捏著印有“齊多夫定”的藥板沖到客廳：“這治艾滋病的藥怎么會在這？！”

掃帚帶著風聲抽在周婷背上。“喪門星！你想讓我斷子絕孫嗎？”我撲過去擋住第二下掃帚，母親突然癱坐在地，指著我們嘶喊：“滾！帶著你肚里的毒種滾！”

04 54天攻防：新生兒的生命賽跑
兒子在隔離產(chǎn)房降生。當護士托起那個紫紅色的小身體，所有醫(yī)生瞬間啟動程序：臍帶血檢測、鼻腔滴入阻斷藥、大腿注射免疫球蛋白…周婷虛弱地支起身：“讓我摸摸他…”護士側身避開：“按規(guī)定您七天內(nèi)不能接觸嬰兒。”

此后每天隔著雙層玻璃，我們看著保育箱里的孩子接受54天藥物治療。有次查房醫(yī)生突然皺眉：“便血！”所有人沖向保溫箱，我扒著玻璃看見針管扎進他細嫩的腳背，整顆心被撕成碎片。
2025年6月，兒子三歲生日宴。當?shù)案庀灎T被那雙小手拍滅時，疾控中心送來最終報告：HIV抗體陰性。周婷攥著報告蹲在地上嚎啕大哭，三年積壓的恐懼決堤而出。
宴席散后母親悄悄塞來存折：“這些年…苦了你們?！贝嬲劾飱A著泛黃的剪報——竟是河南“艾滋村”孤兒院志愿者招募啟事。原來當年摔門而去的老人，每月偷偷去照顧艾滋孤兒贖罪。

05 防艾之盾：98%背后的生死線
我國每年約1200名艾滋媽媽分娩，母嬰阻斷技術將感染率從35%壓至2%。但這2%的代價是什么？是必須精確到分鐘的服藥時間，是動輒上萬的病毒載量檢測費，更是無數(shù)家庭在歧視中崩塌又重建的勇氣。

看著兒子在陽光下追氣球的身影，我總想起十年前的酒局。如果當時推開那杯酒，如果發(fā)熱時去的是三甲醫(yī)院…可惜人生沒有回頭路。
防艾的真正護盾從不是藥物，而是對欲望的清醒認知，是對生命的敬畏之心。當你在夜場端起酒杯時，當你在賓館扯開包裝袋時——記住，此刻你手里攥著的是未來某間產(chǎn)房里，某個嬰兒能不能見到陽光的權利。
夜色籠罩城市時，兒子忽然指著月亮喊：“爸爸看！燈燈亮！”周婷笑著抱起他：“那是月亮婆婆在守護寶寶呀?！?br/>我握緊妻兒的手，淚水砸在地面。
這輪明月照過多少無知者的放縱，又將見證多少覺醒者的新生？