【1980年3月的一個清晨】 “吳政委，中央文件來了！”地頭的老兵劉義扯著嗓子喊。吳成德抬起滿是泥土的雙手，動作僵硬地接過信封，心口猛地一顫——整整二十七年，他等的就是這一天。

落款的鮮紅鋼印仿佛還帶著油墨的溫度：恢復黨籍、軍籍，副軍級待遇。字不多，卻像錘子，一下一下敲在他耳膜上。旁邊的場長拍拍他的肩膀，只說了三個字：“該你了?！眳浅傻聸]回話，眼眶卻先紅了。

很多人第一次聽到“吳成德”這個名字，是在志愿軍戰俘名單上。1950年冬，38歲的他隨60軍180師踏上朝鮮戰場，時任代政委。三年后遣返，他的軍帽早被敵人搜走，肩章被撕下，體重從一百四十斤掉到九十斤，卻依然挺直脊梁登上回國輪船。

事情為何會走到被俘？故事得回到1951年春的第五次戰役。那會兒180師剛過鴨綠江不久，彈藥糧秣統統沒跟上，敵人飛機卻擠滿天。主力奉命北撤，需要一道“活門”擋住聯合國軍。吳成德和師長鄭其貴咬牙領命：“頂三天，絕不后退！”誰都明白，這種硬仗沒退路。

挺到第三夜，部隊已被截成數段。山谷里，三百多名重傷員拖著血跡躺在雪地，呼出的白汽與硝煙混成團。鄭其貴建議立即分散突圍，吳成德環顧四周，槍聲像鐵錘敲鼓，“留下?！彼盐ㄒ坏尿咇R擊斃，割下馬肉分給傷員，順勢掩埋閃光的馬燈，以免暴露。

接下來十四個月，可謂人間煉獄。陸地早被敵人鐵桶合圍，補給線成了奢談。戰士啃樹皮、嚼皮帶，甚至用槍托撬出草根。子彈打光，他們拆機槍支架當棍子；再沒東西，就赤手攥滿指縫的碎石。在最后那次強行沖坡里，三百人僅剩四人活下——卻因體力耗盡，被美軍搜山隊逮住。

“吳成德，你的級別夠高，留下美國，給你房子車子?！狈敔I里，美國情報官一口流利中文勸降。吳成德擺擺手：“我只認祖國，不認房子?！避浀牟恍?，敵人上電刑。他被電得渾身抽搐，牙齒咬掉兩顆，仍咬著一句話：“中國人，回中國?！焙髞砦募彶闀r，那兩顆缺牙成了他在戰俘營“最突出的身體特征”。

1953年夏，第一批戰俘在板門店交換。吳成德踉蹌著走進志愿軍代表隊，外套袖口那枚秘密縫好的五角星仍在?？捎娑鴣淼膮s是冷冰冰的“交代”表格。彼時國內對戰俘理解有限，“被俘即有嫌疑”的思路幾乎成了慣性。一次又一次寫“情況說明”，一次又一次退回來——終究換來“開除黨籍、軍籍”的結論。

轉年，他被送到遼南盤錦大洼農場。那地方鹽堿地多，六月的風帶著嗆人的草堿味。剛到時，有人悄悄指他：“聽說是叛徒?！眳浅傻聸]作聲，對著鹽堿灘揮镢頭，腰板比槐樹還直。農場給他分了幾分地，他把最好的那壟種上高粱，秋收時交給場部當“戰俘責任田”公糧，剩下的全分給鄰家缺糧戶。

不得不說，勞動救了他的心氣。白天揮汗如雨，夜里他寫材料，一封又一封。最多的一次，連續寫了七張八行紙，燈油卻只剩指甲蓋兒厚。他索性借月光，紙壓在木桶上繼續寫。妻子心疼地問：“寫不完的？”他回一句：“總得有人講明白?！?/p>

時間來到70年代末。國家對抗美援朝相關檔案重新梳理，一批涉俘人員重獲審定。沈陽軍區工作組沿著線索找到盤錦——那就是本文開頭的那個清晨。

平反后，吳成德拒絕了安排進機關的“清閑崗位”，回到山西運城老家，應邀在中學當愛國主義輔導員。他常拿著一雙破布鞋上臺：“這是我在水牢里縫補的。要是當時忘了這雙鞋，就沒有今天站在這兒的我。”學生瞪大眼睛，臺下鴉雀無聲。

值得一提的是，他后來把離休金的三分之一拿出來，分批資助十幾名失學兒童，從不留名。鄉親問：“吳老，您自己還住舊瓦房，何苦？”他笑笑：“命是戰友給的，不花在孩子身上花在哪？”1990年，他被授予離休干部先進個人，領獎時依舊穿那件洗得發白的中山裝。

1996年早春，84歲的吳成德病逝。子女清點遺物時發現，床頭柜里滿滿一摞匯款單，累計四萬多元；而他的工資卡只剩不到兩百塊。家人并不意外——老爺子經常說，“我這輩子虧欠祖國的，做再多都補不回來?！?/p>

今天再提吳成德，很多資料只留下一行簡介：“志愿軍戰俘中軍銜最高者，后恢復名譽?！钡嬲肓艚o后人的，大概是那句話：人可以折，但骨頭不能軟。

寒來暑往，松柏依舊挺立。那座無名山谷里，180師的兄弟們睡得很沉；而他們的代政委，已經把最后一抔熱血，化作腳下這片泥土。