作者 劉榮富

我的老村位于無錫南門外鄉(xiāng)下，塘河(江南大運河)東岸。光陰荏苒，1992年從老村拆遷到新村，忽然已經(jīng)整整三十余年了，正是彈指一揮間，“一個眼眨眨”。我也從滿頭青絲，變成一個白發(fā)老翁。現(xiàn)在舉目四顧，全是高樓大廈、水泥森林，再也看不到彎彎的小河，聽不到咿啞櫓聲；再也看不到廣袤的田野，聽不到蛙聲蟬鳴；再也看不到牛背一般，被譽為“江南第一山”的惠山峰巒。此真所謂滄海桑田。

上了年紀(jì)易懷舊，我時時想起我們的老村。記得老村那兒，有兩條小河碧波粼粼，從東、北兩面天際悠悠而來，漸漸靠攏，匯合成一條寬闊的大河，夾在中間的大片陸地，形成尖角狀的“龍舌尖”，我們的老村和其他幾個老村，就坐落在這個“龍舌尖”上。

當(dāng)年的老人傳說，“龍舌尖”上的村巷里，本來會出“大亨(大人物)”。明朝軍師劉伯溫堪察天下地理，發(fā)現(xiàn)“龍舌尖”是活龍之地，龍氣已極旺，就快出大將軍爭奪天下。于是劉伯溫下令，在此地開塘取土做磚瓦坯，破壞風(fēng)水。從此，這個“龍舌尖”上就變得地勢低洼，河港縱橫，“行五里路過三座橋”。不出“大亨”沒事，肚皮可以吃飽，身上可以穿暖。先輩們世代農(nóng)忙種稻麥，農(nóng)閑做磚瓦坯，或種桑養(yǎng)蠶做絲綿。一日三餐，早出晚歸，夜里抱著大娘子，一覺睏到大天亮。后來號召憶苦思甜，有老人說“舊社會，我俚貧下中農(nóng)過年，買幾斤魚肉，狗日的地主人家買十幾斤魚肉！”

港胞歸來

從明朝洪武初年至今六百多年，“龍舌尖”上所有大大小小的老村里，究竟有無“大亨”，地方史志確實無載。僅出過一位姓吳的舊時“XX縣XX區(qū)剿匪司令”。1950年，土地改革。三十來歲的“吳司令”風(fēng)聞立即潛往上海，謀逃“香江”，卻兩袖清風(fēng)，缺乏盤纏。有在上海做工的鄉(xiāng)親，感激他平時“兔子不吃窩邊草”，不傷害本地老百姓，慷慨解囊，助其成行，“祝一路平安，一路順風(fēng)。”

“吳司令”在“香江”開了家不大不小的雜貨店，安居樂業(yè)。而“資敵外逃”的鄉(xiāng)親頭上卻多了一頂“……分子”帽子。這頂帽子看不見摸不著，卻像大山一般壓得他們和他們的后代、親戚喘不過氣來。有一對青年戀人，女青年是本城下鄉(xiāng)知青，男青年的父親就是“……分子”。女知青的爺娘堅決反對他們戀愛，并把她叫進(jìn)城里，又打又罵，不準(zhǔn)來往。男青年聞訊，淚落似雨，用一根繩子結(jié)束了自己的生命。女知青聽得消息，沖出門外，爬上一座橋頂，喊著“您等等我！”腰一彎，跳入寒冷的河中，跟隨男青年去了。

潮起潮落，風(fēng)云變幻。三十多年后改革開放，不少帽子一風(fēng)吹。“吳司令”成了“港胞”，受到家鄉(xiāng)政府熱情邀請，西裝革履，容光煥發(fā)，榮歸生養(yǎng)之地。鄉(xiāng)村依舊，物是人非。當(dāng)年助他成行的鄉(xiāng)親，大多西行去了，剩下幾個也已須發(fā)灰白、彎腰駝背、拐杖篤篤，垂垂老矣！

“吳司令”最多只是個中產(chǎn)階級，捐資三萬元給了當(dāng)?shù)兀?dāng)時屬于一筆巨款，受到鄉(xiāng)政府的隆重接待。再辦了幾桌酒席，專門宴請在上海借錢給他的鄉(xiāng)親與故舊，赴宴者巳經(jīng)寥寥無幾。“吳司令”老淚盈眶，說了一通“渡盡劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。愛國不分先后，政策寬，向前看……”之類堂皇話。

“吳司令”走后，鄉(xiāng)親們淡淡一笑，說：“好壞也是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，幾十年過去了，他總算有良心，沒忘舊恩，還計較個啥。”

七八年后，年已耄耋的“吳司令”將家業(yè)傳給了兒子，大大方方地回到家鄉(xiāng)，葉落歸根。又三年多，“吳司令”終老于故里。

門前屋后

我們的老村和“龍舌尖”上其他老村一樣，門前是一片磚駁的打谷場，場南頭栽有櫸樹、棗樹、桃樹等，或是一片蓊郁的竹園。大六月里，場南頭濃蔭蔽日，涼風(fēng)徐徐，鄉(xiāng)親們搬了板凳、竹椅納涼于下，說說“老寶”，嘆嘆“苦經(jīng)”。那時沒有收音機、電視機，連報紙也難得看到，一切聽公社、大隊干部傳達(dá)的文件，聽電線桿上的大喇叭里廣播的新聞。

敞著排骨般胸膛的老公公會說：“從前頭，幾個銅板買一斤五花肉，現(xiàn)在自家養(yǎng)了豬，必須上繳，連豬頭肉都吃不上。”赤露著干癟乳房的老婆婆會說：“現(xiàn)在的婦女真正翻了身，我見到自己的兒媳婦，就變成了她的小丫頭。”有聽過說書的人說：“劉伯溫千算萬算，還被朱元璋命胡惟庸將他毒死，不得善終。”有人說：“皇帝都不是好人，換來換去，總是老百姓吃苦頭。”壯年人感嘆：“種了雙季稻沒有柴燒，養(yǎng)了兒女沒有爺叫。”小伙子滿腹牢騷：“學(xué)大寨，趕大寨，工分要記大寨工，田埂修得三面光，一根稻穗三個工，窮得屋里響叮當(dāng)。”偶而有一個兩個打扮入時的年輕人經(jīng)過村上，衣衫破舊的女孩子們看得眼紅，就大叫：“洋公流氓，洋婆流氓！”人家回頭尋找叫喊的，她們別轉(zhuǎn)臉低下頭，裝作在認(rèn)真補衣裳、納鞋底。

這兒，也是一個傳播真相，散布小道消息和流言蜚語的好場所。

我們老村的屋后，大多是豬舍、茅坑。上班或出工前，下班或收工后，總有那么一段辰光，這個地方鬧鬧嚷嚷，茅坑邊講話——臭攀談。男女們或喂豬掃豬圈，或挑著糞桶擔(dān)手握糞勺，去給自留地里上糞。誰家的糞坑突然淺了，就叫喊“哪個短壽命的，偷吃了我家的糞！”誰家的菜被人拔了，就咒罵“殺千刀，殺萬刀，誰吃了爛肚腸！”誰家的豬肥了，就歡叫“啰啰啰啰，日長夜大！”誰家的豬瘦得一身毛，又要積極勞動拱塌豬圈墻，咬爛豬圈柵，便遭“噼叭噼叭”一頓亂打。那豬“咕哩哩！咕哩哩！”叫屈一番，還會向主人翻幾個白眼。

河灘頭

河灘頭，是娘娘們常來常往之地，她們除了淘米汰菜洗衣裳，還比男人多了一件活——倒馬桶！她們最愛說說笑笑、竊竊私語、叫叫罵罵：誰跟誰好上了；東家買了金項鏈、金戒指；西家媳婦違反計劃生育，有了第二胎，已被村干部逼迫著去引產(chǎn)；XⅩ賭輸了一大筆錢，小夫妻倆正在鬧離婚。還有，誰家自留地下的種籽被別家的雞啄了，就詛咒“要買老蟲(老鼠)藥來，教它絕子斷孫！”也會有女人回懟：自家的屁股抹抹干凈吧。

一天，村北河灘頭一間廢棄的抽水機房里，發(fā)現(xiàn)一條用金銀色絲線繡著一對鴛鴦的短褲，上面黏糊糊地，一條草簾被碾得稀稀爛爛。當(dāng)時，村里的男人和女人從來不穿繡花短褲，大家都驚喜地都跑去看稀奇，自然他們誰也沒有丟。只有聽到這消息不肯去看的人，才值得懷疑，被指指戳戳。有人說把短褲扔了吧，這是流氓才會穿的。有些人卻眼巴巴地盯著短褲，嘴上也說，齷齪，真齷齪，太齷齪。

鄰隊一個想老婆想得有些瘋癲的四十多歲光棍漢，聽到消息急匆匆趕來，撥開眾人撿起短褲，放在鼻下嗅了嗅，說，真香啊，這么好的一條短褲，既要花錢又要布票，你們都不要，就給了我吧。光棍漢還說，洗洗干凈穿上，嘻嘻，就像討上了老婆。眾人只好搔搔頭皮，或咂一聲嘴，或說一聲臭不要臉，眼睜睜地看著那光棍漢揚著短褲歡笑而去。

這條鴛鴦短褲究竟是誰的，村上中青年男女研究、分析了十多天，爭吵了十多天。有人認(rèn)為，這條鴛鴦短褲肯定出自某個女知青之手，說不定就是那個投河殉情的女知青繡的、穿的。有人說，上山下鄉(xiāng)的的男女知青很多，手巧的女知青不少，繡花短褲不一定是她的。也有人說：農(nóng)村也有手巧的女青女，不管城里的，還是鄉(xiāng)下的，要好的男女青年之間，也可以相互贈送。于是，鴛鴦短褲的主人究竟是誰，是誰跟誰在抽水機房里雙推磨了，直到幾個月后仍無結(jié)論，成為一樁“懸案”。

我們家族軼事

我伯父個子矮小瘦弱，伯母個子高大，體壯如牛。許多年前的一天傍晚，夫妻倆在河灘頭不知為何爭吵起來，吵著吵著，又相互指責(zé)對方“走邪，外面有了人”。伯父吵不過伯母，一氣之下，叫著“我去死了吧！”跳下了河。他不怎么會游水，雙手亂擺卻又沉不去，但在近岸處撲騰著。

兩岸觀眾擠擠挨挨，還有人端著飯碗急急趕來。

伯母不慌不忙，抓起身旁一根竹竿伸向伯父。伯父急忙抓住竹竿，卻被伯母一下一下，不斷地將他支向河中心水深處，伯父大呼，救命，救命呀！哎，伯母說，你不是想死嗎，那我就成全你么！伯父雙手拍打著河水，頭一會沉下，一會冒出。伯母終于讓伯父抓住竹竿，把他拉上了岸。接著伯母抱起伯父，將他搿在腋下，咬著牙用鞋底像娘打兒子般打了他幾下屁股，然后放下他說，看你下次還敢亂嚼舌頭！

兩岸男女觀眾嘻嘻哈哈，看得笑彎了腰。

伯父的頭發(fā)和眼睫毛水淋淋地，像被淹得半死的老鼠，他掩著臉低下頭一聲不吭地溜出人堆。伯母仍叫罵著，舉起竹竿要追上去，有人急忙伸出雙手?jǐn)r住她，勸說：好了好了，夫妻倆合弄飯吃，船頭上相打相罵，船艄上柴米油鹽。也有人覺得還不過癮，悄悄說，別攔別勸，最好他們經(jīng)常演出這樣的好戲，不看白不看，又不用花錢買門票。

我們“龍舌尖”上的許多老村上，有的只有一個姓，有的有三四個姓，每個姓氏都是早前“從一只茅坑里分出來的”，繁衍成族。本姓和外姓，從來沒有宗族糾紛，甚至宗族械斗之事發(fā)生。有的卻是宗族內(nèi)部為分祖產(chǎn)、養(yǎng)老人，或分?jǐn)倐鶆?wù)，而父子失和，兄弟鬩墻，同室操戈，“兄弟姐妹不如閑人”，以至老死不相往來。

我們這個家族子孫后代興旺，其中我的兩個堂兄，都是各自單位的中層領(lǐng)導(dǎo)干部，在運動中居然相互誣告對方，在解放前參加了什么反動組織。弄得他們各自的單位，三天兩頭派人來村上調(diào)查核實。族中“鹽”吃得再多的老人們，也只會嗯嗯啊啊，說不出個子午卯酉。其實他們心里很清楚，卻打著小算盤，多一事勿如少事，弄不好還會得罪其中一方，引火燒身。最后有位外姓老人說：“他們這兩個做賊佬，為了爭祖產(chǎn)，都不要臉，不是好爺好娘生的！”反正他們的爺娘，即我的伯父母和叔父母本來就為分家析灶，早就鬧成死冤家活對頭，干脆一起給罵了。這位老人又說：“狗咬狗，一窩狗，解放前他們還穿著開襠褲，爬在地上把雞屎抓起來，當(dāng)作紅棗子吃。該把他們都抓起來，關(guān)上幾年！”

春二三月

最值得留戀的，是老村那兒的春二三月。每當(dāng)“菜花蟲蟲叫，光屁股毛丫頭跳”，一條條河浜兩岸，楊柳似煙如霧；一塊塊麥田如同綠油油的錦緞；紅的紫云英花、黃的油菜花像一片片燃燒的火焰；桑枝上，冒出了一個個碧綠生青的嫩尖。燕子，在空中忽上忽下飛翔；蝴蝶，在花叢中翩翩起舞。一艘艘小網(wǎng)船，靠在河岸邊慢慢游移，船頭上網(wǎng)船公將一張三四尺見方的小網(wǎng)伸入水中，緩緩向前推動，船艄上網(wǎng)船婆撐著長長的竹篙，光著腳板靈巧地踩動一根棒槌“卟咚隆、卟咚隆、卟咚隆……”一會兒，網(wǎng)船公猛地提出小網(wǎng)，網(wǎng)中活蹦亂跳的小魚小蝦，被他抖進(jìn)一個巴掌大、裝有鐵柵的小窗、使之里外相通的活水船艙。

我們在田間干活累了，便會“伸長四腳”，躺進(jìn)厚厚的軟綿綿的紫云英中，吸著田野花草的清香，嚼著一根有些酸澀的紫云英，望著白云悠悠的藍(lán)天，就會忘卻農(nóng)活的勞累和生活的煩惱，或者想著要到何年何月才能積上一大筆錢，買來磚瓦、木料和水泥、鋼筋，造起一間新屋，做上一身兩身新衣，討上自己中意的老婆。

那些度過寒冬“活轉(zhuǎn)來”的老公公、老婆婆，也會慢慢踱到田間，樂開黑洞洞的嘴巴，喃喃感嘆：好死不及惡活，呵呵，看看野景也是好的。

傍晚，老村的小橋邊、碼頭旁，總會歇上一艘二艘小網(wǎng)船，插著高高的竹篙，晾著灰黃色的漁網(wǎng)，網(wǎng)船公在船頭叫賣魚蝦，網(wǎng)船婆在船艄炊煙裊裊，幾只鴨在船舷旁“嘎嘎，嘎嘎嘎……”嬉戲、覓食，在青粼粼的河面上映出層層倒影，給我們寧靜美麗，又貧窮落后的鄉(xiāng)村，平添三分詩情畫意。

有時，網(wǎng)船公也會赤著腳上岸，邁著羅圈腿走來村上，用賣剩的魚蝦，跟我們交換一些柴草或米麥、蔬菜。他們從不斤斤計較，給多給少隨意。大人們說，網(wǎng)船上人很可憐，冬天伸出凍得通紅的雙手，在楊樹根須下、枯萎野草下的水中摸魚，賣錢為生，他們沒有房屋，沒有祖墳，四處為家，大家不可以虧待他們。也有人說，他們都信基督教的，所以很善良。

別看小網(wǎng)船上賣的都是鳑鲏魚、鲹鰷魚、鯽魚之類的小雜魚，要是冬天加上一捧蘿卜絲，一把大蒜葉，濃油赤醬燒一大碗，那味道鮮得來，吃的時候，如果被人重重地擰一下耳朵，你也會說: 別來吵！

吁……可愛的老村，可憎的老村，可戀的老村，俱往矣！

所有配圖并非文中所述實景

作者簡介

劉榮富，筆名塘河纖夫、野蟬、蒲魯、沙塵，著有長篇小說《夢落塘河》三部曲及中短篇小說集兩部，散文多篇。

關(guān)于江南文化播報

江南文化播報是一個關(guān)注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關(guān)注我們