知青追憶：四十四年后再相見，當年送給別人撫養的女兒說不恨父母

歲月像一把無形的刻刀，雕琢著每個人的臉龐，也在無聲地改變著人的內心。

我叫孫巧云，出身在黑龍江省一個貧苦的農家，家里兄弟姐妹六個，我排行老三。

一九六九年，剛滿十七歲的我響應＂上山下鄉＂的號召，懷揣著青春和理想，踏上了去北大荒的列車。

誰能想到，這一去，竟是命運的轉折點，也是我此生最大的遺憾和愧疚的開始。

那是個冬天格外寒冷的早晨，北風呼嘯，天地間一片蒼茫。

我站在村口，望著遠處白茫茫的雪地發呆，手里緊握著一塊已經凍硬的玉米餅子。

村里的公社廣播里正播放著《南泥灣》，那歡快的旋律與我心中的苦澀形成了鮮明對比。

就在前一天，我剛剛將自己剛滿月的女兒送給了縣城一戶無子女的老師家庭，這個決定像是一把刀，深深地刺在我的心上。

每每想起，痛得我幾乎無法呼吸，眼淚在眼眶里打轉，卻倔強地不讓它流下來。

我和王志明是在北大荒相識的，那時的知青點住著來自全國各地的年輕人，大家懷著改造山河的豪情，卻面臨著生存的嚴峻考驗。

那時候，王志明是生產隊里出了名的好勞力，能干，心地善良，待人真誠。

他比我大兩歲，中等個子，黝黑的臉龐透著堅毅，一雙大手因為常年勞作而布滿老繭。

我們在一次集體學習會上認識，后來在相處中漸生情愫，每天一起出工，一起勞動，一起聽廣播。

有時在田間休息，他會悄悄遞給我一顆野果子或是一片野菜餅，那簡單的舉動卻讓我心里暖暖的。

北大荒的夏天短暫而美麗，漫山遍野的野花競相綻放，在一個滿天繁星的夜晚，王志明向我表白了。

他沒有華麗的辭藻，只是樸實地說：＂巧云，我想和你在一起，一輩子在一起。＂

我紅著臉點了點頭，就這樣，我們成了生產隊里公認的一對。

兩年后，我們舉行了簡單的婚禮，婚禮上沒有花車，沒有喜糖，只有幾個知青同伴的祝福和一曲《東方紅》。

新婚之夜，我們的房間是生產隊臨時騰出來的一間小屋，墻上貼著一張毛主席像，床是用幾塊木板搭起來的。

王志明輕輕握著我的手說：＂巧云，我們要好好干，好好生活，不辜負這個新時代。＂

我們以為，只要同心協力，日子總會一天天好起來的，可現實卻沒有我們想象的那么簡單。

命運給了我們重重一擊，那年是一九七三年，東北的冬天異常寒冷，溫度降到了零下三十多度。

莊稼受了凍害，糧食產量大幅減少，我們生產隊的收入銳減，每月的口糧也跟著減少。

當時我已經懷孕七個月，肚子一天天大起來，卻還要堅持下地干活，掙工分才能換口糧。

每天清晨，天還沒亮，我就要起床，煮一鍋稀粥，留一半給王志明，自己匆匆喝幾口就出門了。

寒風刺骨，農田里的土地凍得像鐵一樣硬，我和其他社員一起清理田埂，準備來年春耕。

王志明看在眼里，急在心上，他比往常更加賣力地干活，希望多掙些工分，好讓我能少干一些。

可是天公不作美，在一個大雪紛飛的下午，他在修繕生產隊的倉庫時不慎從土坡上摔下來，腿骨折了。

這下可好，家里唯一的頂梁柱倒了，我們的日子一下子變得雪上加霜。

生產隊給了些救濟，但遠遠不夠，我每天早出晚歸，又要照顧臥病在床的丈夫，又要應付日益隆起的腹部帶來的不適。

到了第九個月，一個風雪交加的傍晚，我在地里干活時突然感到一陣劇痛，幾乎站不住腳。

同隊的大嬸見狀，趕緊叫人把我送回了家，鄉村醫生趕來時，我已經疼得滿頭大汗。

＂來不及送醫院了，孩子要出來了！＂醫生急匆匆地準備接生用品。

就這樣，在這個簡陋的知青小屋里，伴隨著我的一聲尖叫，孩子出生了。

那是個女孩，小小的，皮膚皺巴巴的，但眼睛特別有神，黑溜溜的，像兩顆閃亮的小星星。

我給她取名叫王小滿，希望她的人生能夠充實圓滿，像麥子一樣飽滿豐盈。

王志明躺在床上，眼含熱淚，伸出顫抖的手輕輕撫摸著小滿的臉龐：＂好，好，我們有閨女了。＂

可我和王志明心里明白，以我們現在的條件，根本無法給孩子一個像樣的生活。

王志明的腿傷一直不好，醫生說至少要臥床三個月，我既要照顧他，又要帶孩子，根本無法下地干活。

沒有工分，就沒有口糧，眼看著儲存的糧食一天天減少，我們束手無策。

小滿出生后的第一個月，我幾乎沒有睡過一個完整的覺，白天要照顧王志明換藥，晚上要給孩子喂奶。

由于營養不良，我的奶水越來越少，小滿常常餓得哭鬧不停，瘦小的身體顯得更加脆弱。

生產隊長來看過我們，帶來了一些救濟糧和一小包奶粉，但這些東西很快就用完了。

王志明的傷勢好轉得很慢，醫生說他的骨頭錯位了，需要重新接骨，但那要去縣醫院，需要一筆我們根本拿不出的錢。

最令人絕望的是，隊里通知我們，因為連年減產，來年的口糧標準還要繼續降低。

一天晚上，小滿又餓得哭鬧不止，我的奶水早已干涸，家里的奶粉也用完了。

我抱著孩子在屋里來回走動，試圖讓她安靜下來，王志明躺在床上，臉色蒼白，眼中流露出深深的無力感和愧疚。

＂巧云，＂他突然開口，聲音沙啞，＂我們這樣下去不行，孩子會餓死的。＂

我停下腳步，淚水模糊了視線，我知道他要說什么，那個我們都不愿提及但卻不得不面對的選擇。

＂縣城有個教師家庭，夫妻倆都是中學老師，條件很好，但一直沒有孩子，＂王志明艱難地說，＂他們前些日子來看我，說愿意...＂

他沒有說完，但我懂了，那對夫婦愿意收養我們的孩子。

我緊緊抱住小滿，淚水滴在她的小臉上，她停止了哭鬧，用那雙黑亮的眼睛望著我，似乎在問：＂媽媽，你要放棄我嗎？＂

那一刻，我的心都碎了，但理智告訴我，這或許是對小滿最好的選擇。

在我們這樣的條件下，她可能活不過這個嚴冬，而那對教師夫婦可以給她溫飽，給她教育，給她一個未來。

最終，在一個寂靜的夜晚，我和王志明做出了人生中最艱難的決定——將孩子送給別人撫養。

王志明含淚從枕頭下摸出一個小布包，里面是他珍藏的幾張我們的照片和一封信。

＂把這個一起給他們，＂他哽咽著說，＂等小滿長大了，告訴她，我們不是不愛她，是...是因為愛她，才...＂

他說不下去了，轉過頭去，肩膀微微顫抖。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，我抱著熟睡中的小滿，坐上了去縣城的卡車。

一路上，我不斷親吻她的小臉，淚水浸濕了她的襁褓，我把她的每一個細節都刻在腦海里，她的眉毛，她的鼻子，她的小手小腳。

到了縣城，那對夫婦早已等候多時，丈夫姓劉，是縣中學的語文老師，妻子姓張，是教數學的。

他們家住在學校旁邊的教工宿舍，兩間正房一間廚房，比我們的知青小屋寬敞明亮多了。

我看得出，他們是真心想要好好對待這個孩子的，張老師已經準備好了小床、奶粉和尿布。

可當我將孩子遞到張老師手中時，小滿突然醒了，她睜開眼睛，似乎在尋找熟悉的氣息。

那一刻，我幾乎要反悔了，想抱回孩子轉身就跑，但理智告訴我，這是對孩子最好的選擇。

＂請您一定要好好待她。＂我哽咽著說，同時遞上了王志明準備的小布包。

＂您放心，我們會把她當親生女兒養大，＂張老師鄭重承諾，＂等她大一些，我們會告訴她關于您和她父親的事，不會讓她忘記自己的根。＂

劉老師也點點頭：＂這些照片和信，我們會替您保存好，等她能理解時再給她。＂

最后看了一眼女兒，我轉身快步離去，不敢回頭，因為我知道，只要回頭一次，我就會將她抱回來。

回到北大荒后，我將自己完全投入到勞動中，希望能借此麻痹自己的痛苦。

王志明的腿傷也漸漸好轉，他開始能夠下地干一些輕活，我們的生活慢慢有了起色。

一九七六年，國家號召知青返城，我和王志明響應政策，回到了我的家鄉哈爾濱。

憑借多年在農場鍛煉的經驗，我們在一家國營農場找到了工作，王志明負責農機修理，我在農場食堂幫廚。

一九七八年，我們有了自己的兒子，取名王建國，寓意建設新中國，可每當看著兒子熟睡的臉龐，我總會想起那個被我送走的女兒。

每年小滿的生日，我都會默默地買一個小蛋糕，點上蠟燭，在心里為她祝福。

時光荏苒，歲月如梭，一轉眼，四十四年過去了，我和王志明已經是兩鬢斑白的老人。

八十年代初，國營農場改制，我們下了崗，但靠著多年的積蓄和一些小買賣，生活還算過得去。

我們有了自己的房子，雖然不大，但溫馨舒適，兒子建國大學畢業后進了一家外企，娶了媳婦，生了一對雙胞胎，我們當上了爺爺奶奶。

表面上看，我們的生活圓滿幸福，但心底那個永遠的遺憾，卻如同一個無法愈合的傷口，時時刻刻提醒著我們曾經的選擇。

王志明退休后，開始迷上了釣魚，常常一整天泡在城郊的小河邊，說是喜歡那份安靜。

但我知道，他是在那安靜中思念著我們的女兒，想象著她現在的樣子，猜測著她過得好不好。

有時我會翻出那些泛黃的老照片，那是我們沒有送給劉老師夫婦的部分，照片上的我和王志明還很年輕，充滿朝氣。

我常常想，如果小滿看到這些照片，她會認出我們嗎？她會理解我們當年的選擇嗎？她會恨我們嗎？

二零二三年的春天，一個普通的星期六，我正在家里收拾房間，準備迎接兒子一家的周末探訪。

突然，家里的座機響了，我擦了擦手，去客廳接電話，電話那頭是一個陌生而溫柔的女聲。

＂請問是孫巧云嗎？＂

＂是的，您是？＂我一邊應答，一邊思考著這是誰打來的。

＂我是王小滿，您...四十四年前送給別人的女兒。＂

這一刻，我感覺時間靜止了，手中的抹布掉在地上，整個人僵在原地。

我不知道該說什么，喉嚨像是被什么東西堵住了，發不出聲音，心臟卻劇烈地跳動著，幾乎要蹦出胸膛。

＂您別緊張，我只是想見見您，＂電話那頭的聲音依然溫和，＂我找了您很久了。＂

＂小滿，真的是你嗎？＂我終于找回了自己的聲音，顫抖著問道，眼淚不受控制地流下來。

＂是的，媽媽，＂她輕聲回答，那一聲＂媽媽＂讓我整個人都軟了下來，扶著椅子才沒有跌倒。

我顫抖著手，趕緊叫來正在陽臺上澆花的王志明，他聽到是誰打來的電話，也激動得說不出話來。

就這樣，我們約定在第二天見面，在城里一家安靜的咖啡館。

那一晚，我徹夜未眠，躺在床上，翻來覆去，思緒萬千。

我不停地想象著她的樣子，她會恨我嗎？她過得好嗎？她知道當年的情況嗎？無數個問題在我腦海中盤旋。

第二天一早，我和王志明就起床了，我們精心打扮了一番，我甚至去了趟附近的美發店，簡單修剪了一下頭發。

王志明穿上了他最好的那套西裝，是兒子結婚時買的，平時舍不得穿，今天卻鄭重地取了出來。

我們提前一個小時就到了約定的咖啡館，忐忑不安地等待著，不知道該如何面對這個被我們送走的女兒。

時間一分一秒地過去，我的手心滲出了汗，王志明也不停地擦拭著額頭，我們緊緊握著對方的手，像是在給彼此勇氣。

就在這時，一個端莊優雅的中年女子走進咖啡館，她身著淺藍色連衣裙，發髻整齊，舉止大方。

她環顧四周，目光落在我們身上，然后徑直走了過來，那一刻，我感覺自己仿佛回到了四十四年前，那個我不得不放棄她的痛苦時刻。

她的眼睛，還是那么黑亮，像兩顆閃亮的小星星，這是歲月無法改變的印記。

＂爸爸，媽媽，＂她輕聲叫道，聲音中沒有怨恨，只有一絲微微的顫抖。

我再也控制不住自己，淚水奪眶而出，起身將她緊緊抱在懷里，王志明也站了起來，眼眶濕潤。

我們沒想到，第一次聽到女兒叫我們＂爸爸媽媽＂，竟是在她已經四十四歲的時候。

小滿坐下來，給我們講述了她的人生，她的養父母確實如承諾的那樣，給了她最好的教育和關愛。

＂養父母從小就告訴我，我是被領養的，＂小滿平靜地說，＂他們說，我的親生父母并不是不愛我，而是因為生活所迫，才不得不做出這樣的選擇。＂

＂他們從來沒有讓我忘記你們，每年我生日的時候，都會拿出你們留下的照片和信，告訴我，這是愛我的爸爸媽媽。＂

聽到這里，我和王志明都哽咽不已，沒想到劉老師夫婦竟然如此信守承諾，如此尊重我們這對生父生母。

小滿告訴我們，她在養父母的培養下，考上了哈爾濱醫科大學，成為了一名醫生，現在是市里三甲醫院的主任醫師。

她結婚了，丈夫是一名大學教授，他們有一雙兒女，女兒剛考上研究生，兒子正在上高中，生活幸福美滿。

＂養父母在我二十歲那年，把你們當年的詳細情況都告訴了我，包括你們是知青，當時的艱難處境，以及你們做出送我離開的痛苦決定，＂小滿繼續說道。

＂他們還告訴我，你們每年都會給他們寫信，詢問我的情況，直到＇文革＇結束后，你們回城了，聯系才逐漸斷了。＂

我驚訝地看向王志明，他不好意思地低下了頭，原來，這些年他一直在偷偷給劉老師夫婦寫信，卻從未告訴過我。

＂你...不恨我們嗎？＂我顫抖著問出了心中最大的疑問。

＂我為什么要恨你們？＂小滿溫柔地笑了，伸手擦去我臉上的淚水，＂我知道那個年代的艱難，知道你們當時的處境。＂

＂我只是感謝你們給了我生命，也感謝你們當初的決定，讓我有機會過上不一樣的人生，養父母也常說，是你們的無私成就了我們這個家。＂

她從包里拿出一個舊信封，里面是幾張泛黃的照片，還有一封已經變得脆弱的信。

＂這是養父母給我的，說是你們當年留下的，＂小滿輕聲說，＂養父母去世后，我一直珍藏著這些，它們是我與你們之間唯一的聯系。＂

我接過照片，看到了年輕時的我和王志明，還有剛出生的小滿，原來，我們離別時留下的這些照片，養父母一直珍藏著，等待著有一天交給小滿。

＂我一直在找你們，＂小滿繼續說道，＂養父母去世前，給了我一些線索，說你們可能回到了哈爾濱。＂

＂這些年，我通過各種途徑查找，打聽知青返城的信息，查閱檔案資料，終于在去年得知你們的下落，但我猶豫了很久，不知道突然出現會不會打擾你們的生活。＂

＂直到前段時間，我的女兒對我說：＇媽媽，如果我是你，我會想見見我的親生父母，不管結果如何。＇所以，我鼓起勇氣聯系了你們。＂

聽著小滿的講述，我感到既心疼又欣慰，心疼她這么多年的尋找，欣慰她竟然沒有怨恨我們，還主動來找我們。

那一天，我們聊了很多很多，從早上一直聊到傍晚，咖啡館的服務員已經換了兩班，我們卻意猶未盡。

小滿告訴我們她的成長經歷，她的工作，她的家庭，那些我們錯過的四十四年，通過她的講述，一點點在我們面前展開。

我們也告訴她這些年我們的生活，以及我們對她無盡的思念和愧疚，還有我們的兒子，她同父同母的弟弟建國。

臨別時，小滿給了我們一個擁抱，那么溫暖，那么真實，她在我耳邊輕聲說：＂媽媽，我們是一家人了，以后我會常來看你們的。＂

回家的路上，我和王志明都沉默不語，內心的震撼和感動久久不能平息。

那個我們以為永遠失去的女兒，不僅沒有怨恨我們，反而帶著理解和寬容回到了我們身邊，這份情感，比我們想象中的任何重逢都要美好。

第二天，小滿帶著她的丈夫和孩子來到我們家，我們這個四十四年來不完整的家庭，終于團圓了。

小滿的丈夫是個儒雅的中年男子，戴著眼鏡，說話溫和有禮，對我們非常尊重，見面就叫我們＂爸爸媽媽＂。

小滿的女兒今年二十二歲，剛考上研究生，長得很像年輕時的我，活潑開朗，一進門就親熱地叫我們＂姥姥姥爺＂。

兒子今年十七歲，正是高中生，有點害羞，但眼睛里透著聰明和善良，他長得像極了年輕時的王志明。

我們這個四代同堂的大家庭，就這樣奇跡般地團聚在了一起，客廳里充滿了歡聲笑語。

王志明拿出珍藏多年的老照片，給小滿一家講述我們在北大荒的往事，那些艱難歲月中的溫暖瞬間，那些青春歲月中的純真感情。

小滿的孩子們親切地叫我們＂姥姥＂、＂姥爺＂，聽我們講那個遙遠年代的故事，臉上流露出既震驚又敬佩的表情。

那一刻，我覺得所有的苦難和遺憾都值得了，因為它們最終匯聚成了今天的幸福與團圓。

后來，我們給建國打電話，告訴他這個驚人的消息，他震驚了好一會兒，然后急匆匆地趕了過來。

建國見到小滿，眼眶立刻濕潤了，他緊緊抱住這個素未謀面的姐姐，哽咽著說：＂姐，我一直知道你的存在，爸媽常常在我小時候給我講你的故事。＂

小滿也緊緊回抱住弟弟，姐弟倆抱頭痛哭，仿佛要把這四十多年的分離都在這一刻彌補回來。

建國的妻子和雙胞胎兒女也趕來了，一家人圍坐在一起，分享著各自的故事，笑聲、淚水交織在一起，構成了一幅和諧溫馨的畫面。

如今，小滿經常帶著家人來看我們，有時是周末，有時是節假日，每次都會帶些自己做的點心或是我們愛吃的菜。

她說，要把這么多年缺失的親情都補回來，每次見面，我們都有說不完的話，道不盡的思念。

我也漸漸放下了長久以來的愧疚和自責，因為我明白，命運雖然曾經將我們分開，但最終又將我們連接在了一起。

小滿的醫術很好，特別擅長老年疾病的治療，她時常關注我和王志明的健康狀況，定期帶我們去醫院做檢查。

她的丈夫是中文系教授，喜歡詩詞歌賦，常和王志明討論文學，兩人相談甚歡，儼然一對忘年交。

小滿的女兒對醫學也很有興趣，正跟著媽媽學習，她常說，要繼承媽媽的衣缽，成為一名優秀的醫生。

兒子則對歷史感興趣，常纏著我和王志明講那個特殊年代的故事，他說要把我們的經歷寫成書，讓更多人了解那段歷史。

在人生的長河中，我們都是被時代裹挾的小小個體，有時不得不做出艱難的選擇。

但正如小滿所說，重要的不是過去發生了什么，而是我們如何面對當下，如何珍惜未來的每一天。

昨天，我收到了小滿送來的一本相冊，里面記錄了她成長的點點滴滴，從蹣跚學步到穿上博士服，從第一次拿聽診器到成為主任醫師，每一個重要時刻都被定格在相片中。

翻看著這些照片，我仿佛親眼目睹了她的成長，雖然那些年我不在她身邊，但通過這些影像，我似乎也參與了她的人生。

看到這些照片，我不禁想起了那個艱難的決定，想起了離別時的痛苦，想起了這么多年的思念和愧疚。

但如今，這一切都有了最好的回應，小滿不僅過上了幸福的生活，還帶著滿滿的愛和理解回到了我們身邊。

人生有太多的無奈和遺憾，但也有太多的美好和驚喜，當年那個不得不忍痛割愛的決定，竟在四十四年后得到了最好的回應。

如果時光可以倒流，面對同樣的困境，我還會做出同樣的選擇嗎？這個問題我無法回答。

但我知道，正是那個決定，塑造了今天的小滿，也成就了我們今天的重逢，或許，這就是命運最奇妙的安排吧？

在生命的長途跋涉中，我們失去過，也得到過；哭泣過，也歡笑過。

無論經歷什么，我們始終保持著對生活的熱愛和對親情的珍視，而這，或許就是人生最大的意義和價值所在。

當歲月的河流終將我們帶往生命的盡頭，我們能否坦然地說，我們沒有辜負這一程？