好像自從2023年起，“村咖”就成了一種熱潮。更多年輕人過上了一周七天、城五村二的生活——城市周邊和景區附近，曾經名不見經傳的村子里，如雨后春筍般冒出了許許多多咖啡廳，一到周末節假日，就有人蜂擁而至，在短暫的時光中享受城市里沒有的松弛愜意。

只是兩三年過去了，村咖，同樣經歷了“入局—爆火—出清”的完整生命流程，也擁有了大浪淘沙金始現的第一批成功者。兩年過去，當濾鏡褪去，這場田園實驗正經歷著理想與現實的激烈碰撞。村咖的魅力，還能和剛興起時同日而語嗎？

PART。1

村咖，怎么開始爆火 ？

你會為了一杯咖啡跑多遠？

對于很多人來說，咖啡存在的意義只是提神，工作日每天走到公司門外拿咖啡外賣這幾步路，就是愿意為喝咖啡而獻上的全部。

但是對于另外一些人來說，咖啡背后所附著的，是一種無法取代的輕松愜意——哪怕要開車走上三四十公里，只有在田間地頭，在有風的地方喝到的那一杯，才最為醇香。

除了遠，村里的各種店還自帶反差感。

進門是南法風情小庭院，有精致的餐具和擺件，有氛圍感燈光，有輕柔的音樂，但是走出去，又是或青山巍峨，或麥浪滾滾，或阡陌縱橫的田園牧歌。

夢想生活有無數種可能，但是卻能被一杯咖啡縫合在一起。縱橫在平凡與魔幻、質樸與洋氣之間的反差，構成村咖的別樣魅力。

村咖的另一層特點，是貴。這也是村咖發展以來飽受詬病的一點。

當城市里的各大咖啡品牌爭著搶著用三五塊錢的價格吸引顧客，村里的咖啡早已“反卷”到三五十的價格，甚至隨便一個帶把瓜子兒帶塊蛋糕的單人套餐就能賣到88、99。

土墻斑駁的老房子被刷上白漆，木門吱呀作響的院落修整后擺上幾套便攜的露營桌椅，怎么能僅憑這些，就讓一杯咖啡貴成如此模樣？坐在村子里人還沒有松弛，可錢包確確實實緊張起來了。

PART。2

村咖的危機

或許你搞不清楚，為什么在一大片草坪/一片懸崖/一個窯洞喝咖啡就能感覺到治愈，但是咱能做的，只是等某一天推送得恰到好處的大數據，為你發掘又有哪個村出現了獨特的景觀。

透過那些“小清邁”“小鐮倉”“小喜洲”等飽受詬病的定義和形容，猛然發現，原來大家極其想要抵達的“詩與遠方”，早就濃縮在長安區或白鹿原，以一種極其原子化的形式，呈現在某家村咖的窗戶里。

找一家好看的村咖，拍一組照片發到朋友圈，哪怕是借了你錢后消失200年的老同學都忍不住冒出來問你一句：姐妹/伙計這是哪？

但與原子化的記憶錨點對應的，是更為集中和短暫的注意力。走在以懸崖景觀出名的姚家溝就不難發現，最好的景觀只集中在幾家店的院子里，而其余只能分到懸崖景觀“邊角料”的店鋪，則沒有太多人留步。

場景上，存在“千村一味”的問題，同質化抵消了“松弛感”。

除了得天獨厚的景觀需要“先下手為強”，裝修改造村房也需付出不容小覷的精力和財力。光是把老房子里的水電改造成適合開店的樣子，就是個大工程，再加上加固、軟裝，工作量大到不可想象，相應的物流成本也因位置偏遠而飆升，“一想到這個投入的成本要靠賣咖啡一杯一杯賺回來就頭疼”。

更重要的是，裝修好了也抵擋不住城市候鳥的季節性歸巢。一周里，除了周末都是接近于“空轉”，“一天就只能賣出兩三杯”。但是即便如此，淡季里的店還要持續運營。

對村子本身來說，遇到的問題同樣尖銳，當城市資本大量涌入，原生態的村落也免不了“景區化”。

PART。3

田園試驗還在繼續

“最終能掙到錢的創業者，需具備專業能力，能共情客戶，吃得了苦抗得了壓，且入局較早。”——可以說大部分行業都如此，村咖也不例外，但這場田園試驗也并未全然幻滅。

在蔡家坡村這片曾經被央視報道過的土地，處處都是藝術美學。村咖與“關中忙罷藝術節”形成聯動，咖啡車旁就是民房墻上的農民畫，麥田里放置著藝術裝置，整個村里除了村咖，還有村長之家、村史館、民宿、飯店等等多種業態，這樣的模式，不光增加了村里的看點，也讓來客有了頻頻回頭的理由。

在西安所有改造得比較成功的村咖里，離蔡家坡不遠的剪鴨村算是比較戲劇化的了——廢棄石粉廠“變身”土錘咖啡，土洋結合到極致。

村口就有大喇叭用關中話喊著：“喂，喂，村民朋友喝不喝咖啡，好喝滴很好喝滴很。”但咖啡館門外還偏偏放一架鋼琴。農婦宋迺紅現在是有證的咖啡師，從灶臺走向吧臺，成為能拉出郁金花圖案的“Emily紅”，帶動全村10位“嫂子咖啡師”轉型。

這些成功案例背后，將“自然肌理+現代設計”的反差美學進行到底，而另一方面，也離不開政策的支持、專業團隊的引導，更離不開整個村齊動手的團結。放到個人玩家身上，這樣的天時地利人和或許也是不容易同時存在的。

但是個人開村咖也并非全無辦法，有人對菜單下手，綠辣子咖啡、韭菜雞蛋披薩、意式油潑面，主打的就是一個中西合璧；也有人開啟了村咖和民宿的“兩摻”，互補互存；還有人則辦起了電影放映節、樂隊演出和數字游民群落，讓更多共同愛好的人長期停留。