創意與熱情致敬游戲——《秘密關卡第1季》

今天聊聊美劇《秘密關卡第1季》。

片名Secret Level (2024)，別名隱藏關卡 / 神秘關卡(港/臺)。

《秘密關卡》采取了另一種折中方式殺出一條血路，雖然不夠完美，卻肯定足夠特別。

15集動畫短片，15個游戲宇宙，就像15封寫給游戲玩家的情書，可能不全部特別出色，但肯定很有誠意。

《秘密關卡》在玩家熟悉的宇宙里講述故事，這里并沒有照搬游戲劇情，而是用全新故事延續設定。15集里，我最喜愛的是《師父：匆匆一生》和《戰錘40K：無所畏懼》兩集。

《師父》是法國人做的中國功夫游戲，本就帶著局外人看東方的微妙視角，游戲把武德的內涵整得明明白白，讓人回味無窮意猶未盡。動畫短片中，主角為復仇一次次赴死，銅錢吊墜一塊塊破碎，每回重生都衰老一分。拳頭硬了，頭發白了，執念卻更深。沒有冗長臺詞，只有刀光劍影中的匆忙一生，復仇到濫殺再到認清代價后的孤注一擲。這里用冷冽畫風拍出東方武俠的禪意，當匆匆走完一生后，你是否會有遺憾惋惜。

另一集很神的是《戰錘40K：無所畏懼》，成功將“太空罐頭”拍出了史詩感。一群基因改造戰士大戰奸奇，血漿噴濺中令人大呼過癮，完美展現了“戰錘”風格。

故事發生在《星際戰士2》之后，主角泰圖斯是劍衛老兵小隊的一員，任務是擊殺奸奇巫師。梅陶羅斯是泰圖斯的招募者和小隊士官，他并沒有用嚴酷的方法重塑泰圖斯，原因是泰圖斯從小就不知恐懼是何物。

奸奇巫師問：你害怕嗎？

泰圖斯：怕，害怕你逃走。

巫師利用幻象折磨基因改造戰士，其他戰士因恐懼而死，但泰圖斯由于不知道恐懼，最終在幻象中反殺巫師。

當然，不是每集都這么懂行，都讓人驚喜。

《新世界：曾經和未來的國王》讓施瓦辛格配音憨憨國王，笑料有余深度不足。《吃豆人：輪回》把經典迷宮改成克蘇魯風，創意驚艷但節奏不佳。

但正如Steam庫存總有幾個喜加一，《秘密關卡》允許觀眾挑食。對玩家而言，能在大銀幕看到《裝甲核心》機甲對轟、《龍與地下城》地牢探險，已經十分過癮了。

《秘密關卡》另一隱秘亮點，是它暴露了當下西方創作的疲態。

政治正確大旗下，角色設計越發束手束腳、令人無法直視。女性必須強壯而非美麗，男性不能過于陽剛，結果人人一張正確但無聊的臉，看著就不想玩。反觀《師父》中的武者，破舊布衣裹著精瘦肌肉，眉骨一道疤，眼里三分狠，這才是活生生的人，不是ZZZQ的表忠心作業。

《王者榮耀：萬物之道》直接把水墨丹青潑進奇幻世界。主角挑戰AI城主，場景在賽博霓虹與青山黛瓦間切換，打斗如行草書法般寫意。不論游戲如何，但就畫面來看，西方編劇還在糾結“膚色配額”，東方團隊早已用美學碾壓。

短片形式是《秘密關卡》的特點，可以成為優點也可以成為短板。用5到15分鐘講好一個故事，比拍兩小時更難。

《穿越火線：良性沖突》想探討“戰爭無贏家”，結果變成兩隊傭兵在颶風里互射，結尾強行升華著實無聊。《天外世界：我們的同伴》諷刺資本家剝削勞工，但隱喻太過直白，毫無內涵。《吃豆人：輪回》將吃豆人重塑為血肉模糊的生存游戲，迷宮變刑場，鬼魂成夢魘，概念炸裂，執行卻倉促。

要求每集都封神肯定過于苛刻。《秘密關卡》成功嘗試過了，在延續游戲設定的基礎上肆意發揮、大膽想象。

劇集完全不必死磕還原度，而是要用好這個IP。當年《魔獸》電影撲街，就應該讓很多人看清楚，游戲玩家真正需要的不是復刻游戲，而是喚醒當年一起奮斗的熱血。

玩家看《秘密關卡》就像參加一場老友聚會，當年熬夜通關的回憶突然在屏幕上復活，不管怎樣都會看下去。

《秘密關卡》監制蒂姆·米勒正是神劇《愛死機》的幕后推手，因此觀眾對劇集有了極高期待。

顯然這次他被游戲版權方捆住了手腳，沒有那么放得開。第二季如果來了，我肯定會繼續看下去，就像玩游戲一樣，總相信下一局“一定能贏。”

第二季若想效果更好，我覺得可以放飛思路，少點“安全牌”，多點“邪典味”，就像《齊馬藍》那樣，用哲學思辨顛覆游戲設定。比如把《動物森友會》拍成黑色童話，或讓《黑神話：悟空》了卻玩家打上天庭的心愿。

畫風也不用拘泥于3D風格，《師父》的粗糲水墨、《王者榮耀》的東方朋克都表明風格化才是最好的方式，第二季可以切換多種畫風，像素風、水彩甚至剪紙動畫都來一遍。

一場游戲玩家的狂歡，

一次動畫審美的突圍。