● 作者 ╳林宛央● 來源公號 ╳宛央女子

● 配圖 ╳網絡

我是宛央。

最近一直在讀各種女性相關的書籍嘛，越讀越覺得女性真可愛，尤其是有才華的女性，真的，她們是那種即使選錯了人生，也有勇氣和能力重來的人，女性真的太堅韌了。比如今天要寫的這兩位民國時期的頂級女明星：

1.

自來喜歡決絕的女子。

比如看金庸的書，最愛趙敏和黃蓉兩個妖女，待人待物極其干脆，豪無拖泥帶水的粘連感。

比如看古龍，就喜歡風四娘，喝最烈的酒，騎最快的馬，愛最不羈的人。

那種獨屬于女人的瀟灑勁兒，帥得讓人暢快淋漓。

民國女子里，優雅的多，隱忍的多，有才氣的人更是不少。但我鐘愛兩個，一個是張愛玲，另一個是孟小冬。

前者，年輕時貴為頂級白富美，一個不小心卷進渣男的糖衣炮彈。此后，蜚短流長，顛沛流離，縱再婚再愛，終孤寂終生。

后者，年少即混跡江湖，靠一把好嗓子謀生活，得遇知音，一腳踏進愛河，慘然而歸。后來，嫁給青幫老大，安度晚年。

一個后半生太難，一個前半生太難。一個混跡于文學，一個流浪于梨園。這兩個人的人生截然不同。

唯一相同的大概是都在年輕的時候，飛蛾撲火般愛過一個人。

2.

張愛玲愛的人叫胡蘭成。一個讀過那么點書的自以為是的浪蕩子，哦，后來還成了漢奸。平生愛好不多，一是亂搞，二是瞎吹。遇見張愛玲的時候，已是N婚茬。

可張愛玲偏偏愛上了他。愛情這事兒，確實有那么點懸乎，但原因也不能說沒有。

首先胡蘭成帥，是真帥。有一陣子，對張愛玲很感興趣，看了她的書，知道胡蘭成，于是又看了胡蘭成的書，知道了胡蘭成的樣子。

嚴格來說，張愛玲長相特別，不是傳統的美。但胡蘭成的帥，當算是雅俗共賞。濃眉大眼，身材瘦削，兼一點文藝氣質，好看，又不俗氣。

別說男人是視覺動物，女人有時候也一樣，縱觀張愛玲一生，覺得她對好看這件事情，相當看中。不管是她后來再嫁的賴雅或是與之交好的桑弧，都生得漂亮。甚至于她回憶自己的媽咪和弟弟，也對他們好看的樣貌不能忘懷。至于她自己，也是愛美的，對衣服有狂熱的追求，每次收到稿酬，買支口紅就得意的不行。

所以，這第一印象的分，胡蘭成拿的足足的。

再者，胡蘭成能說會道，溜須拍馬的功夫，那是行家呀。用現在的網絡熱詞來形容，那就是很會提供情緒價值。

張愛玲年輕時，遇到的人多冷淡，爸爸、媽媽、姑姑，都沒什么耐心聽她嘮叨，她因此也漸漸怪誕。但胡蘭成熱心、耐心、而且很會傾聽，也很會表達，大部分女性對情緒價值這種東西還是上癮的。

加上胡蘭成窮追不舍，又會玩曖昧。第一次見面，說張愛玲好高，將來怕是不搭。你看，若有似無的勾搭，還把對方捧得高高的，張愛玲一下子臉就紅了。嗅到了一絲甜頭，他開始極盡所能地運用自己的調情手段。

直到張愛玲不能見招拆招，徹底淪陷。說出那句聞名遐邇的“低到塵埃里去”。

好吧，釣魚的游戲結束了。他開始亂搞，從護士到村婦到守寡的。打一槍，換個地，留那么點騷味給張愛玲清理戰場。

到最后，他對張愛玲不再有耐心，不再有熱心，連起碼的尊重也不給了。攤開自己的一堆爛事，當作了不起的事情得意洋洋講給張愛玲聽。

那種篤定的語氣里，有對自己魅力的沾沾自喜，也有對張愛玲的看死：我料定你是離不開我的。

可惜，他低估女人的力量，也太相信女人熱戀期的甜言蜜語。

張愛玲的那句“低到塵埃里”，更多的恐怕是女人熱戀時的自戀，說說而已，愛上愛情的感動而已。

活在現實里的張愛玲，縱然文藝感性，但張家的神秘的家族基因里，有種天然的理智、決絕、瀟灑。黃素瓊、張茂淵、孫用蕃，哪一個不是狠辣、爽利？張愛玲必須也不例外。

所以，她忍了他幾次，最后，甩了一筆錢和一封信給胡蘭成。

“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼惟時以小吉故，不愿增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看了的。”

這封信，文藝中全是張愛玲的爽快，每次我看都會笑，總能讀出這種感覺：

“我早不愛你了，看你可憐，給你筆錢趕緊滾蛋，以后別特么的煩我，煩我也不搭理你。”

她說：愛一個人，愛到管他要零用錢的程度，是一個嚴格的考驗。真讓人拍手稱快。知道嗎，不是所有人都配讓老娘我花他的錢的（晚年張愛玲也偶爾爆粗口）。

我真是愛死了她的這股勁兒：愛你的時候，往死里對你好。給你花大把的錢，為你洗手做羹湯，扛下所有流言蜚語，拼了命護你周全。沒有猶豫，沒有糾結，愛一個人不就這樣嘛。但凡有點好的，有點你惦念的，恨不得全給你。

可是不愛你的時候啊，也是真的不愛了。同樣沒有糾結，沒有猶豫，把花了你的錢，全砸你臉上，從此互不相欠。

有一句話說：我們彼此虧欠，不然憑何懷念？

不愛你，就絲毫也不虧欠你，省得徒生怨念，兜兜轉轉，撕扯不清。這是張愛玲教我的。是的，分手要果斷干凈。不要再給別人一點利用你的機會，能利用就會帶來傷害。

3.

孟小冬的決絕又是另一番情景。

她愛的人，可牛了，中國京劇里程碑人物，梅蘭芳先生。后來嫁的人也可牛了，上海灘風云人物杜月笙。

當然，她本身就是一個相當厲害的角兒。

5歲學戲，7歲游演，12歲登臺，14歲赴滬，驚艷四座，一炮而紅，18歲來京，和梅蘭芳同臺競技，成為赤手可熱的須生“冬皇”。

究竟有多受人追捧呢？大家隨便看幾條評價吧。

“扮相俊秀、嗓音嘹亮、不帶雌音，在坤生中有首屈一指之勢。” ——梅花館主 “在千千萬萬人里是難得一見的，在女須生地界，不敢說后無來者，至少可說是前無古人。” ——燕京散人 “當年有美貌之稱的名坤伶，如清朝末年的林黛玉、陸蘭芬……以上十個美人，姿色都不及孟小冬。” ——袁世凱女婿薛觀瀾 “沙君孟話是佳篇，游藝場中景物鮮。萬歲吾皇真善禱，大風吹起小冬天。” ——孫養農

以上，都是劇評家的稱贊。媒體也很欣賞她，《天風報》的主筆沙大風是她的資深粉絲，逢她出場，大呼“吾皇萬歲”。她的票迷也都很捧她，戲票從來不愁賣。

她和梅蘭芳也搭檔過，最經典的是《游龍戲鳳》。梅演女，孟扮男，乾旦坤生，顛倒陰陽，終于觀眾嗨了。

觀眾一嗨吧，就愛組CP，他們這么說“一個是須生之皇，一個是旦角之王，王皇同場，珠聯璧合。”就這樣，組著組著，真把這倆組一塊兒了。

19歲，孟小冬嫁給梅蘭芳。登報啟事：““小冬聽從記者意見，決定嫁，新郎不是闊佬，也不是督軍省長之類，而是梅蘭芳。”

（章子怡版孟小冬）

語氣里，一貫的孟小冬式的清傲。

“嗨，姑奶奶我嫁了，嫁什么豪門，我就是豪門。”

當然，還有對梅蘭芳的捧：

“可不是誰都能入姑娘我的眼的，我看上的可是梅蘭芳。”

你一定以為女的靚，男的俊，一言不合就天作之合。

唉，都說了，別相信女人熱戀時說的話。

孟小冬19的時候，梅蘭芳30歲，還是個三婚茬，發妻是王明華，因為生的倆孩子都早夭，又做了絕育手術，為了不斷后，就又娶了福芝芳。

所以，這根本就是個尷尬棘手的事情。

梅蘭芳可沒離婚，也不會離婚。以孟小冬的脾氣，讓她伏低做小，簡直是癡人說夢。但，孟小冬還是嫁了，因為梅蘭芳說：“名定兼祧。”

梅蘭芳早年過繼給大伯，兼做兩房繼承人，說白了，就是有倆戶口，可以娶倆媳婦，不分大小。

其實，不過就是給個臺階下。戶口有倆，人就一個，本質還是三角戀。

孟小冬愛的很干脆，既然你給臺階，我就順勢下了，只要你真心真意，夠了。

愛得很傻很天真。

但是，愛情和婚姻可不一樣，婚姻的殿堂太窄了，只能容得下兩個人并肩而站，三個人，太擁擠了。

一個早被婚姻牽制的男人，憑什么來兌現對你的承諾呢？

早晚會出事的。

這不，孟小冬的粉絲太癡狂，知道她嫁人，糾纏起梅蘭芳，一不小心打死了梅蘭芳的好友。

沒過多久，又碰上梅蘭芳伯母，也就是另外一個媽去世了。孟小冬以兒媳婦之名戴孝，福芝芳不干了。死活不讓她進門，不進門就是不認你。

（陳紅版福芝芳）

兩件事上，梅先生都慫了。表現出來的態度是：孟小冬事有點多。

一個男人有沒有愛人的能力，其實看四點就好了：錢、時間，能不能和你結婚，敢不敢幫你解決麻煩。缺一個，都不成。

孟小冬打眼那么一看：除了錢，剩下的都是靠灌迷魂湯。

她徹底心寒。下定了決心要走。

于是孟小冬單方面宣告結束關系。千萬別怪她，不愛是日積月累的，要不是被一個男人傷透了心，誰也不會自尋苦惱去被觀眾罵。

孟小冬的新聞是這樣的：

“冬當時年歲幼稚，世故不熟……名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實踐前言，致名分頓失保障。雖經友人勸導，本人辯論，蘭芳概置不理，足見毫無情義可言。冬自嘆身世苦惱，復遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關系。是我負人？抑人負我？世間自有公論，不待冬之贅言……”

看起來好像宣泄了所有不滿，但不要以為孟小冬好過。為此，她憋成了內傷，大病一場。從此，再不見梅蘭芳。

據說，梅蘭芳在雨中等了她一夜。

沒用。有些女子是這樣的：

愛你時，拿命去拼。只要你肯珍惜，她能給你看到全世界最透明的心。可是，你今天逗一下，明天撩一下，隔天再澆點冷水，甚至，還不過癮，再跺上那么幾腳。

終于，她累了，煩了，決然轉身。你再怎么追都沒用了，她不會感動。

她已經把最好的給了你，再沒有什么可拿出來的。

都說：湯冷了，就不好喝了。愛也一樣，冷了，就餿掉了。

真的，你不用再費心去熱，也不用求什么原諒不原諒。

她都不稀罕恨你，就像她再也不稀罕去愛你一樣。恨也是需要情緒的，就像喝了一碗餿湯，她只是轉身把它倒掉，沒有人會真的和一碗餿雞湯較勁兒。

以上，作為甩渣指南，作為走出困境的范本，送給所有女性朋友。

宛央說：寶寶們，如果順手，記得點個贊啊。很重要的。

本期作者：林宛央。公眾號：宛央女子。 瀟灑派生活者，暢銷書作者，未來知名編劇。一個不走千篇一律的人生，卻過得比誰都瀟灑的姑娘。忌矯情，治拎不清，喜歡你的不盲從。商務合作請聯系微信：qiuxiangjie0122。

微博：@林宛央

個人公眾號：宛央女子（Apple1990-kun ）