當今社會，科學仍未昌明，導致落后和野蠻。究其原因，經濟、文化和制度都難逃其咎。而其中一個原因，始終少有人提及——大眾對“科學神話”的癡迷和傳播。

很多耳熟能詳的科學故事，從幼年時就植入我們的心靈，喚起我們對天才的崇敬、科學的向往。遺憾的是，這些故事不符合歷史，更不符合科學，是徹頭徹尾的“神話故事”。

這些神話，最大的危害在于，使科學發現變得戲劇化、神秘化，遮蓋了科學背后的求真意志、艱難探索和自由土壤。今天店長為書友們梳理其中的四個。

神話一：阿基米德的浴缸

每一個經過義務教育的當代人，都聽過“阿基米德浴缸”的故事。國王懷疑金匠在皇冠里摻了白銀，于是命令阿基米德，在不破壞皇冠的情況下，找到檢驗方法。

阿基米德洗澡時偶然發現，隨著身體的浸入，浴缸中的水不斷溢出。于是他想到：只需把皇冠和等重的純金分別浸入水里，再稱量溢出的水；因為金和銀的體積不一樣，溢出的水也不一樣。

借助浴缸的靈感，他不僅揭露了金匠的騙局，還得出了“阿基米德原理”：物體在流體中所受的浮力，等于物體所排開的流體的重量。

這個故事很精彩，但是它不符合科學事實。

從科學角度分析，當時皇冠只有700多克，同體積的水非常少，誤差無法把握，如果靠稱量溢出的水來檢驗，成功率幾乎為零，

正確的檢驗方法應該是，把王冠和等重的純金分別掛在提秤的兩邊，同時放入水中，那么體積大的一端立刻就會翹起。

神話二：牛頓的蘋果

牛頓坐在樹下，一顆熟透的蘋果突然掉下來，砸在他的頭上，引發他的思考：為什么蘋果會往下掉，而不是飛向月亮？于是，蘋果觸發的靈感，使牛頓推導出萬有引力定律。

這個故事一直在兒童讀物中廣為流傳，就連很多西方人也深信不疑。有人還在牛頓的家鄉找到一棵“400歲的蘋果樹”，將其視為文物。

但是很遺憾，英國皇家協會聲明，這個故事是后人杜撰的。“蘋果傳奇”的主創者是伏爾泰，他很擅長編故事，比如把《趙氏孤兒》改編成《中國孤兒》，用來歌頌古代中國的司法正義，引發歐洲轟動。

然而，科學必須講究證據。有無數人看過蘋果落地，牛頓或許也看過，這不能證明什么。科學史的證據表明，牛頓是站在伽利略、哥白尼等大師的肩膀上，以他天才的大腦、多年的實驗、艱苦的運算，才發現了萬有引力定律。

神話三：瓦特的水壺

英國小男孩瓦特，在奶奶家的廚房里觀察到，水壺被燒熱以后，水蒸氣會使壺蓋上下跳動。于是他萌生了利用蒸氣動力的想法，長大后他發明蒸汽機，成為大科學家，引領工業革命……

這個“科學神話”在西方也流傳甚廣，瓦特的家鄉甚至設立了紀念日，把水壺作為工業革命的圖騰。

但是，清華大學科學史系的胡翌霖教授，指出了這個故事的兩大漏洞：首先，瓦特并不是蒸汽機的首創者，類似的引擎早就流行了幾十年，瓦特的貢獻不是重新發現蒸汽的力量，而是改良了蒸汽機。

其次，瓦特對蒸汽機的改良，不是利用蒸汽“熱脹”的壓力，其原理恰恰相反，他是利用了蒸汽“冷縮”的真空壓力。可見，只需對科學史稍有了解，就能看破很多騙局，獲得逆向思維。

神話四：愛因斯坦的數學

傳說，愛因斯坦小時候很愚笨。手工課作業要重復三次，才做出一個糟糕的小板凳。他的數學成績尤其糟糕，小學只有1分，中學只有6分。這個故事尤其鼓舞人心，“只要肯努力，笨蛋變天才”。但其實，這也是一個神話。

科學史的真相是，愛因斯坦從小受父親的影響，一直廣泛閱讀科學書籍。愛因斯坦雖然不是什么大數學家，但數學成績一直拔尖。

博物館里有他的成績單：小學數學1分，是因為德國小學的最高分就是1分；中學數學6分，是因為他在瑞士讀中學，最高分就是6分。

事實上，蒙騙過我們的科學神話，遠不止以上四個。比如烏鴉反哺、斑羚飛渡，還有伽利略扔鐵球，愛迪生救媽媽等等等等，這些早就被證偽的故事，仍在披著“科學”的外衣，進行反科學的宣傳。也有人認為，適當的虛構，可以激發科學興趣，培養道德品質。

但事實正如吳國盛教授在《什么是科學》一書中所說，科學的本質是質疑、求真。因此，盲從虛構的“科學神話”，絕不會帶來真正的科學，反而是將科學變得戲劇化、神秘化，將“科學”變為了“巫術”。

更嚴重的后果在于，虛假的科學教育，一定會敗壞人們的科學興趣、科學思維和科學道德，比如急功近利的學術造假，必然導致個人身敗名裂、國家方向錯誤。事實上，很多人之所以對科學缺乏興趣，恰恰是因為沒有閱讀過科學史，所以對虛構的東西固執己見、茫然無知。