01 村口新喇叭

上周回江西老家參加表弟婚禮，剛到村口就被震住：

兩輛冷鏈廂貨橫在坪上，車身貼著“米其林三星外燴到家”；

旁邊支著四臺商用電磁爐，不銹鋼臺面亮得能照鏡子；

最顯眼的是一塊二維碼立牌——

掃碼登記，自動分菜、分湯、分喜糖。

我下意識摸了摸包里的那把菜刀，

突然意識到：

**曾經端一碗自家醬油就沖進人堆的“嫂子聯盟”，不見了。**

02 那口大鐵鍋的過去

把時間撥回二十年前。

誰家要是娶媳婦，

傍晚的炊煙能從東頭飄到西頭。

男人扛桌搬凳，女人提刀拿盆，

像一場不用排練的交響樂：

二嬸的刀最快，“噠噠噠”能把蘿卜切成一朵花；

? 三姑的鍋鏟最重，翻炒時鍋沿能蹦出火星；

? 最絕的是五嫂，洗碗只用一把稻草，

瓷碗在她手里轉三圈，比新買的還亮。

沒人談工錢，也沒人記工時，

大家心里只裝著一句話：

**“下次輪到我家，你也得來。”**

那是農村最原始的“區塊鏈”——

人情就是共識機制，

一口大鐵鍋就是所有人的礦機。

03 電磁爐的現在

如今，冷鏈車一來，

所有食材被切成一樣大小的立方體，

連蔥花都按克稱好。

嫂子們圍著圍裙站在一旁，

像參觀科技館的游客，

偶爾被邀請去“體驗切菜”，

卻被廚師禮貌提醒：

“阿姨，標準厚度是3毫米，您這刀法太藝術了。”

她們訕訕笑，把菜刀別回腰間，

像收起一把不再出鞘的劍。

**當技術把每道工序標準化，**

**“幫忙”就成了“添亂”。**

04 消失的“嫂子聯盟”

我試圖找回當年的熱鬧，

卻發現“嫂子聯盟”早已悄悄解散：

? 二嬸去了鎮上帶孫子，

手機里存的是“寶寶輔食100道”；

? 三姑腰傷復發，

現在專職在抖音直播賣自家菜籽油；

? 五嫂最絕，

成了外燴公司的“洗碗督導”，

月薪五千，比當年種地翻三倍。

她們不再提著菜刀互相串門，

而是在微信群里搶“外燴優惠券”。

**技術解決了效率，也拆解了共同體。**

05 掃碼背后的得與失

新人省了心，

老人省了力，

可省掉的還有——

? 二嬸切菜時順手塞進孩子嘴里的黃瓜頭；

? 三姑翻炒時偷偷多放的那勺豬油；

? 五嫂洗碗間隙講的鬼故事，

嚇得一群小孩不敢去后院上廁所。

這些“浪費時間的細節”，

才是人情味最濃的佐料。

**當一切可以被掃碼量化，**

**“多給你一勺”的善意就無處安放。**

06 一把菜刀的歸宿

表弟婚禮結束那天，

我在廚房角落看到一把生銹的菜刀，

刀柄纏著褪色的布條，

像一位退役的武林高手。

我把它帶回家，掛在廚房最顯眼的位置，

不是為了切菜，

而是為了提醒自己：

**技術再進步，也切不斷人與人之間的那口熱湯。**

07 寫在最后

下次誰家再辦喜事，

我想提議：

留一口大鐵鍋，

讓嫂子們輪流炒一道菜，

哪怕鹽放多了，

也是記憶里最鮮的味道。

**因為掃碼可以分肉，**

**卻分不出“你多給我一塊肥瘦相間”的偏心。**

【注：本文為個人見解，僅供娛樂和啟示，不喜勿噴！】