總覺得，時光是有顏色的。它不是純白，也不是透明，而是一種混合著陽光、風、老照片和舊木頭香氣的淺棕色。你看不見它的形狀，但它確確實實地，從你生命的縫隙里緩緩流過，在你不經意間，留下痕跡。

我家老屋的墻上，有一排發黃的老照片。那是

父親年輕時站在稻田邊的樣子，是母親穿著碎花裙在溪邊笑的模樣，是我小時候騎著三輪車歪歪斜斜的背影。照片靜靜掛著，不言不語，卻好像隨時能將人拉回那些被歲月輕輕掩埋的午后。

我常在想，回憶是不是一種柔軟的光，它不會刺眼，不會灼人，卻能在夜深人靜時，把你包裹得暖暖的，讓你短暫忘卻現實的兵荒馬亂。

小時候，總盼著長大。想快些擁有屬于自己的鑰匙，屬于自己的決定權，屬于自己的遠方。那時的日子，好像怎么也過不完，一年仿佛很長，夏天尤其漫長，知了從清晨叫到傍晚，風扇嗡嗡響個不停，母親在院里搖著蒲扇，叫我早點回來吃飯。

可現在，每一年仿佛都過得太快，像一張紙被火點燃，從角落燒起，一眨眼就成了灰燼。時間走得太急，我們總是在奔跑，很少停下來認真看一看，自己錯過了多少風景，落下了多少溫柔的瞬間。

那天整理舊物，在抽屜深處翻出一封信，是十多年前的筆跡。信紙已經泛黃，墨跡也有些暈開，但每一個字都清清楚楚地落在心上。那是我初中時寫給自己的信，說的是夢想，說的是害怕，說的是一個小小少年如何在迷茫中努力變得堅定。

我坐在桌前，看著那封信，忽然就紅了眼眶。曾經那么努力想成為大人的我，如今也真的走到了那一步。但那些信中提到的天真、勇敢、柔軟，是否還在身上留下了影子？還是早已被現實消磨得干干凈凈？

時光就是這樣，它不會突然告訴你什么改變了，也不會在你耳邊提醒某些美好正在離開。它悄無聲息，像風吹過窗簾，你只在光影晃動的瞬間，才意識到：哦，原來已經過去這么久了。

朋友說，長大最大的變化，是開始懷舊。

我們懷念的不只是過去的某一個人、某一段關系、某個地方，更是那時候的自己——那個不怕失敗、不怕受傷、眼睛里有光、腳下有風的自己。如今的我們可能更成熟，更理性，也更堅強，但也更容易疲憊，更容易懷疑，更容易失去對生活的驚喜。

所以有時候，我也會給自己放一個假，關掉手機，關掉電腦，一個人去看一場落日，或者走進一家老書店，翻翻泛黃的舊書，在文字中找回那份簡單的快樂。也會寫一張明信片，寄給未來的自己，不為紀念什么，只為提醒：別忘了初心，也別忘了那個最初微笑著出發的人。

時光不會為任何人停留，它不等人，但它也從不偏心。你怎樣對它，它就怎樣回應你。

你用匆忙對它，它回以疲憊；你用善意對它，它贈你溫柔。

它不會告訴你哪一段日子最重要，也不會提醒你何時該回頭，只是安靜地陪你走，直到有一天你驀然回首，才發現：那些被你以為無足輕重的片段，竟成了心底最不舍的風景。

我們這一生，會遇見無數的人，走過無數的路，也會失去許多、擁有許多。但請你記住，別太趕，別太急，把每一個日子都當成獨一無二的紀念。那些看似平凡的今天，也終將成為你回憶中，熠熠生輝的“從前”。