圖/小羅

這幾天我一直在上海出差，整體來說都是圍繞著Bilibili World（BW）來的各種活動和訪談。置身在擁擠的人潮中，艱難地往返于各個場館以及……在人流中迷路。每天超過2萬的步數讓最近缺乏運動的我找到了恢復訓練的痛苦，相信每一位有熱情來BW的觀眾都能感同身受。也因此，我對這個龐大的建筑產生了十足的興趣。

BW的場館位于國家會展中心，這是一個從高空俯瞰像四葉草的巨型建筑，根據官方宣傳，總建筑面積超過150萬平方米。這個數字本身沒有意義——直到你親身走進它。

走進去，數字變成了空間。從一個展館到另一個，要穿過一條條極長的、有樓頂覆蓋的柏油路面。炙熱翻涌的空氣從廊道里穿過，我才能切實地感受到展館空調的牛×之處。人一多，注意力就必須集中在目的地上，一個精確的目標，從A到B的任務，困難則是穿越擁擠的人潮，要不然我很快就會感到焦躁。在這種目標下，身邊的人群變成了移動的色塊。

BW展館還不是“四葉草”里最高的那個，震撼之下，我忘記了拍照

我和所有人一樣，是這個巨大身體里的一個細胞，沿著固定的脈絡隨機流動。迷路在人潮中的感覺和平時不一樣，更像是一種在龐大空間里失去自身坐標的漂浮感，像漂在海上，稍不注意就會被浪推走。受不了把注意力放在人群，我抬頭看向高高的天棚，仿佛這棟建筑本身就是一座城，而我們只是其中的臨時居民。

這種體驗很矛盾。一方面，我會驚嘆。如此巨大的空間，由鋼鐵和水泥構成，本身就是一件了不起的事。它有一種壓倒性的美，讓人產生敬畏；但另一方面，一種微小的焦慮感會爬上心頭。我感覺自己很渺小，仿佛隨時會被這個空間吞沒。這種感覺，或許就是大家常說的“巨物恐懼”的邊緣——它不是那種讓你尖叫逃跑的恐懼，而是一種面對無法理解的龐大時，本能的退縮和好奇。我看著它感到眩暈，又忍不住想抬頭看，看清楚它的構造，每一根懸梁、每一盞燈、每一個空調出風口……

我幻想著自己正站在容納萬人的場館中央，身邊的一切都消失了，沒有人、沒有展臺、沒有聲音，只有無數盞星星一般的白熾燈在空中掛著，就像電影《2010：太空漫游》中的那句經典臺詞：“My god，it's full of stars……”

扯得遠了點，但這個感覺我總覺得似曾相識，但又想不到具體的場景。直到現在，我正坐在上海虹橋機場里寫這篇怪話時，我找到了具象化的回憶——北京大興機場。

飛機你往哪開？

那是一次延誤許久的深夜航班，落地至少在11點30分以后，因為已經沒有地鐵。我已經記不清那天有什么事情，我落地后一直待在下飛機的地方沒有走，和友人打了近1個小時的電話，那時，身邊所有的人都已經離開。

大興機場的設計很有趣，是一個海星狀的建筑，印象里，你很難在大興機場找到一個直立的柱子，只有巨大的C形立柱像生物的骨骼一樣伸向屋頂，匯入航站樓的中心。設計師曾表示，這種放射狀的“海星”布局是為了效率，讓旅客從中心到最遠登機口不超過8分鐘。那天夜里，我拖著行李箱在無人的大興機場走了許久，與曠野中的漫步不同，在一個極度現代化的機場里，我感受到的是一種近乎無限的自由，和一種與在國際會展中心里同樣強烈的暴露感。

突然想到，我很早就加入了一個豆瓣小組“BDOER巨大沉默物體迷戀者”，剛剛翻回去的時候發現，這甚至還是我關注的第一個豆瓣小組。我翻了一下他們對這個概念的定義——“于小組定位而言，例如對建筑來說，只有科幻電影或者空想藝術里的巨型建筑才算BDO，現實世界里普通的（非異形）高樓大廈并不算在其中。除非是造型別致的類似蘇維埃宇宙主義極權建筑、巴黎烏托邦建筑、香港九龍城寨等，注入了意識形態的異形巨建。正如普通天象不算，極端氣象才算，普通山峰不算，克蘇魯中瘋狂的山脈才算”。

《文明6》的封面就很有那種巨物感

嗯……我不太喜歡組長的說話方式，不過沒人在乎，我自己也不在乎。我還是用“巨物恐懼癥”來描述這種時而敬畏、時而焦慮的心態吧——當一個物體的大小遠遠超出我們日常的認知范圍，大腦似乎就難以處理，從而觸發了原始的警報。心跳加快，手心出汗，但同時又有一種病態的好奇心，驅使你繼續觀察。這很好地解釋了我面對這些建筑時的狀態：一種夾雜著恐懼的觀摩。

我開始想起那些超越使用功能的建筑。就像歷史上的金字塔、大教堂和紀念碑一樣，它們實則是權力和國家（統治者）意志的體現。在國家敘事里，這些巨型建筑也是實體的里程碑，是技術實力、經濟成就和民族自信的宣告。就像“文明”里的奇觀，是寫給世界看的宣言。

所以，當我感到自己渺小時，或許這種感受本身就是設計的一部分。建造者們可能就是希望我們感受到這種力量——個人的渺小，反襯出集體的雄偉。

可我想要的，還是能在其中安放自己的那個小小的、符合人性的角落，可能只是一個剛被太陽曬過的座位。