美國的快遞員可能是最會功夫一批人。

他們的日常不僅包括送貨、取貨、上門安裝，還有徒手對抗400種犬類。

踩著芝加哥的雪，邁阿密的雨，德克薩斯的熱浪，閃現至民居前門，完成一次以腎上腺素驅動的極速投擲。

有人說美國的快遞就像印度的傘降，誰都不知道最后會落到哪里。

不要驚訝于它落在后院的秋千架上、雨水桶里、廚房窗臺上，那是某位快遞忍者，在九死一生之后，為人們保留的最后一份文明慰藉。

快遞員的制服，看起來像送貨，其實是作戰服，這些快遞員不分晝夜地穿行在犬吠雷動的郊區小徑，被迫修煉凌波微步。

美國街區不允許普通公民持槍，但默認快遞員必須全程持盾，包裹就是盾。

在洛杉磯郊區的門鈴攝像頭里，一名FedEx員工用0.8秒完成了沖刺、跳躍、投遞、翻滾四個步驟，在門前鋪出一條物理意義上的拋物線。

他的動作精準、利落，最后回身一瞥，還再試圖勸服一條小型的烈性犬，要不要再冷靜一下。

在芝加哥，有人目睹快遞員從垃圾桶上跳上籬笆，從籬笆翻過燒烤架，在落地的瞬間精準把一個亞馬遜紙箱塞進門縫。

整個過程像一場經過訓練的編舞，是誰在敲打我窗，是誰又在心慌。

美國郵政系統曾試圖用數據說服世界他們并非在表演。

在2022年，全美有5800多位快遞員被狗咬。平均每天15位同行，以肉身體驗口腔接觸類攻擊行為。

加州、得州、紐約三地分別貢獻了675、404和321次，位列年度咬傷榜首。

到了2024年，排名前三的分別為洛杉磯77次，休斯頓65次和芝加哥57次，整體數據稍有下降，據說是因為天熱。

在狗咬人這件事上，美國的狗已經不屑于隨機施暴，它們像識別目標一樣精準識別穿制服的人類。

有人類學家認為，這是一種跨物種工作行為印象形成機制，聽起來玄妙，其實就是“快遞員來的次數有點多了，狗以為他們是專職入侵者。”

因為美國的狗也講義氣，它們聽主人抱怨過快遞遲到、包裹破損、門鈴不響。狗狗理解不了資本主義供應鏈，但它們知道主人的情緒來自玄關那個突然出現的男人。

于是，每一次突如其來的敲門聲，都是它們表達忠誠的大好時機。

這種認主式敵意被不斷強化，狗發現，只要自己吠，他就跑，那自己是不是吠得更猛，他就跑得更遠？

它們的內心邏輯仿佛是：既然一聲“汪”有用，那十聲“汪汪汪”是不是能徹底摧毀敵人的意志？

久而久之，狗對快遞員的仇恨已經從本能反應進化成了職業偏見，哪怕只是問路，一看穿著馬甲，也會被狂吠。

快遞員不是沒做過反抗，他們在入職培訓時，就系統學習了防狗戰術：避免眼神接觸、不噴香水、不走快步、手中常備防狗噴霧。

部分人甚至發展出針對犬類心理戰術的話術包，比如一邊遞包裹一邊溫柔念叨“乖狗狗不要沖動”，期望以語言藝術化解物理沖突。

還有人干脆走上了和解派道路，隨身攜帶牛肉干，凡是送貨就順便投喂。

日久天長，狗和快遞員之間形成某種半馴化供養關系。洛杉磯一位網友表示，她家金毛現在一聽快遞車響，就主動叼上玩具坐在門口，像迎接節日訪客一樣。

但這也會帶一些潛在的問題，就是當你走后，當其他快遞員來時，如果不喂狗，會繼續被追咬，甚至會更狠。

當然，并不是每個快遞員都有外交才能，更多人選擇戰術脫身，也就是人們熟悉的那一套空投的藝術，“從的籬笆外投送、從樓上扔下、從車窗拋物線打進陽臺。”

被拍下的視頻里，包裹在半空劃出精確角度，落入后院躺椅上，像是和平精英臨時叫來的空中補給，或被安靜地放到門口，然后卻被破門而出破口大罵。

住在這些社區的居民早已習慣這種空投日常，他們對快遞員從不期望敲門說話，而更像等待一次信仰式投放。

你不需要交流，只要我知道你來過、東西還在、狗沒咬你，那就是一筆成功交易。

但并非所有狗都具攻擊性，USPS官方表示，大多數咬人的狗，在事發前都是乖寶寶，沒有絲毫攻擊記錄。這不是性格問題，而是環境誘導。美國的獨棟區塊，幾乎每戶都有狗，但幾乎沒有圍欄。狗的自由越大，快遞員的生存概率越低。

美國快遞員有不少是退役消防員、軍人、超齡運動員這些陽剛的角色，但在面對社區舔狗群體時，還是不可避免地表現出疲軟。

曾有橄欖球運動員在比賽時被沖擊聲帶后無法說話，他第一次下社區送快遞時經驗不足，對著兇神惡煞的泰迪打出手語“請您滾蛋”，還沒打明白動詞，左手中指就被咬掉半截。

為了減少損傷，USPS訓練郵遞員學習“觀察犬類細節動作”：尾巴角度、耳朵張力、爪子位置、鼻孔濕度……這些細節一旦組合，就像某種預測火山噴發的預警系統，只不過有時預警對象是一個充滿肌肉的斗牛犬。

美國的狗討厭快遞員不是新聞，可這場戰爭的荒誕程度，遠遠超過你的想象。

密歇根州有個社區，由于連續幾個月快遞員被咬，USPS直接暫停服務，全區居民必須去郵局自取。于是，一個有狗的居民就此剝奪了全體鄰居的物流權，形成一種微型犬權社會結構。

這些快遞員每天上班，都可能遭遇吠叫、跳躍、追逐、咬合……像極了一個沒有結局的跑酷游戲，地圖每天刷新，Boss隨機生成。

或許這就是為什么那么多留學生回國后淚眼朦朧地說：“我最想念國內快遞的速度。”

但明眼人都知道，這和速度其實已經沒有太大關系了，因為誰也搞不懂，當物流遇上獒系反派，誰才是這個街區真正的主人。