99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

見過老美送快遞,才知道什么是飛檐走壁

0
分享至


美國的快遞員可能是最會功夫一批人。

他們的日常不僅包括送貨、取貨、上門安裝,還有徒手對抗400種犬類。

踩著芝加哥的雪,邁阿密的雨,德克薩斯的熱浪,閃現至民居前門,完成一次以腎上腺素驅動的極速投擲。


有人說美國的快遞就像印度的傘降,誰都不知道最后會落到哪里。

不要驚訝于它落在后院的秋千架上、雨水桶里、廚房窗臺上,那是某位快遞忍者,在九死一生之后,為人們保留的最后一份文明慰藉。


快遞員的制服,看起來像送貨,其實是作戰服,這些快遞員不分晝夜地穿行在犬吠雷動的郊區小徑,被迫修煉凌波微步。

美國街區不允許普通公民持槍,但默認快遞員必須全程持盾,包裹就是盾。


在洛杉磯郊區的門鈴攝像頭里,一名FedEx員工用0.8秒完成了沖刺、跳躍、投遞、翻滾四個步驟,在門前鋪出一條物理意義上的拋物線。

他的動作精準、利落,最后回身一瞥,還再試圖勸服一條小型的烈性犬,要不要再冷靜一下。


在芝加哥,有人目睹快遞員從垃圾桶上跳上籬笆,從籬笆翻過燒烤架,在落地的瞬間精準把一個亞馬遜紙箱塞進門縫。

整個過程像一場經過訓練的編舞,是誰在敲打我窗,是誰又在心慌。


美國郵政系統曾試圖用數據說服世界他們并非在表演。

在2022年,全美有5800多位快遞員被狗咬。平均每天15位同行,以肉身體驗口腔接觸類攻擊行為。

加州、得州、紐約三地分別貢獻了675、404和321次,位列年度咬傷榜首。

到了2024年,排名前三的分別為洛杉磯77次,休斯頓65次和芝加哥57次,整體數據稍有下降,據說是因為天熱。


在狗咬人這件事上,美國的狗已經不屑于隨機施暴,它們像識別目標一樣精準識別穿制服的人類。

有人類學家認為,這是一種跨物種工作行為印象形成機制,聽起來玄妙,其實就是“快遞員來的次數有點多了,狗以為他們是專職入侵者。”


因為美國的狗也講義氣,它們聽主人抱怨過快遞遲到、包裹破損、門鈴不響。狗狗理解不了資本主義供應鏈,但它們知道主人的情緒來自玄關那個突然出現的男人。

于是,每一次突如其來的敲門聲,都是它們表達忠誠的大好時機。


這種認主式敵意被不斷強化,狗發現,只要自己吠,他就跑,那自己是不是吠得更猛,他就跑得更遠?

它們的內心邏輯仿佛是:既然一聲“汪”有用,那十聲“汪汪汪”是不是能徹底摧毀敵人的意志?

久而久之,狗對快遞員的仇恨已經從本能反應進化成了職業偏見,哪怕只是問路,一看穿著馬甲,也會被狂吠。


快遞員不是沒做過反抗,他們在入職培訓時,就系統學習了防狗戰術:避免眼神接觸、不噴香水、不走快步、手中常備防狗噴霧。

部分人甚至發展出針對犬類心理戰術的話術包,比如一邊遞包裹一邊溫柔念叨“乖狗狗不要沖動”,期望以語言藝術化解物理沖突。

還有人干脆走上了和解派道路,隨身攜帶牛肉干,凡是送貨就順便投喂。



日久天長,狗和快遞員之間形成某種半馴化供養關系。洛杉磯一位網友表示,她家金毛現在一聽快遞車響,就主動叼上玩具坐在門口,像迎接節日訪客一樣。

但這也會帶一些潛在的問題,就是當你走后,當其他快遞員來時,如果不喂狗,會繼續被追咬,甚至會更狠。


當然,并不是每個快遞員都有外交才能,更多人選擇戰術脫身,也就是人們熟悉的那一套空投的藝術,“從的籬笆外投送、從樓上扔下、從車窗拋物線打進陽臺。”

被拍下的視頻里,包裹在半空劃出精確角度,落入后院躺椅上,像是和平精英臨時叫來的空中補給,或被安靜地放到門口,然后卻被破門而出破口大罵。


住在這些社區的居民早已習慣這種空投日常,他們對快遞員從不期望敲門說話,而更像等待一次信仰式投放。

你不需要交流,只要我知道你來過、東西還在、狗沒咬你,那就是一筆成功交易。

但并非所有狗都具攻擊性,USPS官方表示,大多數咬人的狗,在事發前都是乖寶寶,沒有絲毫攻擊記錄。這不是性格問題,而是環境誘導。美國的獨棟區塊,幾乎每戶都有狗,但幾乎沒有圍欄。狗的自由越大,快遞員的生存概率越低。


美國快遞員有不少是退役消防員、軍人、超齡運動員這些陽剛的角色,但在面對社區舔狗群體時,還是不可避免地表現出疲軟。

曾有橄欖球運動員在比賽時被沖擊聲帶后無法說話,他第一次下社區送快遞時經驗不足,對著兇神惡煞的泰迪打出手語“請您滾蛋”,還沒打明白動詞,左手中指就被咬掉半截。

為了減少損傷,USPS訓練郵遞員學習“觀察犬類細節動作”:尾巴角度、耳朵張力、爪子位置、鼻孔濕度……這些細節一旦組合,就像某種預測火山噴發的預警系統,只不過有時預警對象是一個充滿肌肉的斗牛犬。


美國的狗討厭快遞員不是新聞,可這場戰爭的荒誕程度,遠遠超過你的想象。

密歇根州有個社區,由于連續幾個月快遞員被咬,USPS直接暫停服務,全區居民必須去郵局自取。于是,一個有狗的居民就此剝奪了全體鄰居的物流權,形成一種微型犬權社會結構。

這些快遞員每天上班,都可能遭遇吠叫、跳躍、追逐、咬合……像極了一個沒有結局的跑酷游戲,地圖每天刷新,Boss隨機生成。


或許這就是為什么那么多留學生回國后淚眼朦朧地說:“我最想念國內快遞的速度。”

但明眼人都知道,這和速度其實已經沒有太大關系了,因為誰也搞不懂,當物流遇上獒系反派,誰才是這個街區真正的主人。


特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
我爸出軌30年我媽凈身出戶,直到他病危住院,她掏出一份DNA鑒定

我爸出軌30年我媽凈身出戶,直到他病危住院,她掏出一份DNA鑒定

今天說故事
2025-05-28 14:10:56
李在明止步中國行,沒等到美國的表揚,反遭到朝鮮無預警“水攻”

李在明止步中國行,沒等到美國的表揚,反遭到朝鮮無預警“水攻”

閆樹軍論評
2025-07-24 17:55:34
中國買光刻機不急著造芯片?美專家驚出冷汗:他們在下一盤大棋

中國買光刻機不急著造芯片?美專家驚出冷汗:他們在下一盤大棋

一家說
2025-07-24 14:16:12
我是天津人,一家人來了趟上海,實在忍不住要說下這五個疑問

我是天津人,一家人來了趟上海,實在忍不住要說下這五個疑問

小嵩
2025-07-22 09:09:33
四平市紀委監委通報:李響涉嫌嚴重違紀違法!

四平市紀委監委通報:李響涉嫌嚴重違紀違法!

魯中晨報
2025-07-24 16:06:37
王毅跟泰柬打開天窗說亮話,洪森和他信若不聽勸,得罪的不止中國

王毅跟泰柬打開天窗說亮話,洪森和他信若不聽勸,得罪的不止中國

boss外傳
2025-07-23 16:25:03
印軍越界,中國火速增兵藏南,不到6小時,火箭軍雷達部隊抵邊境

印軍越界,中國火速增兵藏南,不到6小時,火箭軍雷達部隊抵邊境

林子說事
2025-07-24 13:27:03
狗被烘干1小時去世后續:商家永久閉店,賠償1786火化費,已和解

狗被烘干1小時去世后續:商家永久閉店,賠償1786火化費,已和解

阿傖說事
2025-07-24 14:45:14
蘇群:男籃陣容不整 若亞洲杯遇到不順 希望球迷給予包容和理解

蘇群:男籃陣容不整 若亞洲杯遇到不順 希望球迷給予包容和理解

直播吧
2025-07-24 17:33:07
鄒聯克,全額退繳違紀違法及涉嫌犯罪所得

鄒聯克,全額退繳違紀違法及涉嫌犯罪所得

新京報
2025-07-24 15:05:07
浙江女子曬婆婆做的早餐,結婚4個月瘦21斤,網友:我也吃不飽。

浙江女子曬婆婆做的早餐,結婚4個月瘦21斤,網友:我也吃不飽。

元寶兒愛喝小可樂
2025-07-24 11:06:15
墨西哥總統回應小豌豆言論:他是優秀的球員,但還有很多要學

墨西哥總統回應小豌豆言論:他是優秀的球員,但還有很多要學

懂球帝
2025-07-24 09:15:07
西班牙與英格蘭連續三年在大賽決賽相遇,前兩次西班牙均取勝

西班牙與英格蘭連續三年在大賽決賽相遇,前兩次西班牙均取勝

懂球帝
2025-07-24 05:55:07
大媽每月補貼女兒10000,女兒忘掛電話后,聽見她和女婿聊天傻眼

大媽每月補貼女兒10000,女兒忘掛電話后,聽見她和女婿聊天傻眼

清茶淺談
2025-06-03 18:45:17
八國聯軍:流傳已久的謊言!

八國聯軍:流傳已久的謊言!

深度報
2025-07-13 22:52:06
老祖宗常告誡“勿近白虎”,“白虎”究竟是什么?真有這么可怕嗎

老祖宗常告誡“勿近白虎”,“白虎”究竟是什么?真有這么可怕嗎

大千世界觀
2025-05-22 16:57:05
獲王勵勤認可?李隼心儀人選出爐,國乒格局要調整,馬琳技高一籌

獲王勵勤認可?李隼心儀人選出爐,國乒格局要調整,馬琳技高一籌

忠橙家族
2025-07-23 21:48:20
孫海洋女兒孫悅被男朋友求婚成功了,男友據傳富二代也是海外留學

孫海洋女兒孫悅被男朋友求婚成功了,男友據傳富二代也是海外留學

興史興談
2025-07-23 16:49:53
溺亡還是慘死?6名大學生落入的浮選槽,比地獄更恐怖

溺亡還是慘死?6名大學生落入的浮選槽,比地獄更恐怖

歷史總在押韻
2025-07-24 18:00:11
男生白T穿搭「黃金法則」:記住這幾點,怎么穿都好看!

男生白T穿搭「黃金法則」:記住這幾點,怎么穿都好看!

男神顏習社
2025-07-23 14:03:12
2025-07-24 19:27:00
不相及研究所 incentive-icons
不相及研究所
咱老百姓自己的號
324文章數 7402關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

女子面試后想刪身份證手機號被打致骨折 涉事公司回應

頭條要聞

女子面試后想刪身份證手機號被打致骨折 涉事公司回應

體育要聞

兒薩夢成真!巴薩曬視頻 拉什福德笑得合不攏嘴

娛樂要聞

梓渝又翻車!正宮2號說他約P共同好友

財經要聞

中國,這一步棋實在太厲害

科技要聞

對話谷歌高管:營銷不懂用戶 AI也救不了你

汽車要聞

體驗全新一代博越 標配智慧座艙 還有新中式設計

態度原創

時尚
親子
家居
手機
公開課

到了中年,夏天穿褲子最好避開這兩種,選對了氣質立馬不一樣

親子要聞

夏天帶孩子玩水,家長一定要小心這三種傳染病

家居要聞

山水豪庭 自然靈動空間

手機要聞

小米16首發!曝高通驍龍8 Elite 2跑分將突破400萬

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 凤山市| 苍溪县| 六安市| 方城县| 成都市| 叙永县| 兴化市| 思茅市| 休宁县| 拜泉县| 阿坝县| 利辛县| 石林| 雅江县| 五原县| 湖南省| 临西县| 凉山| 桦南县| 江孜县| 分宜县| 即墨市| 鲁甸县| 胶南市| 施秉县| 崇仁县| 邯郸市| 儋州市| 黄山市| 桐庐县| 嘉义县| 青冈县| 喀喇沁旗| 鹤壁市| 新宁县| 屏山县| 兰西县| 平远县| 安溪县| 泽州县| 贵南县|