99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

見過老美送快遞,才知道什么是飛檐走壁

0
分享至


美國的快遞員可能是最會功夫一批人。

他們的日常不僅包括送貨、取貨、上門安裝,還有徒手對抗400種犬類。

踩著芝加哥的雪,邁阿密的雨,德克薩斯的熱浪,閃現至民居前門,完成一次以腎上腺素驅動的極速投擲。


有人說美國的快遞就像印度的傘降,誰都不知道最后會落到哪里。

不要驚訝于它落在后院的秋千架上、雨水桶里、廚房窗臺上,那是某位快遞忍者,在九死一生之后,為人們保留的最后一份文明慰藉。


快遞員的制服,看起來像送貨,其實是作戰服,這些快遞員不分晝夜地穿行在犬吠雷動的郊區小徑,被迫修煉凌波微步。

美國街區不允許普通公民持槍,但默認快遞員必須全程持盾,包裹就是盾。


在洛杉磯郊區的門鈴攝像頭里,一名FedEx員工用0.8秒完成了沖刺、跳躍、投遞、翻滾四個步驟,在門前鋪出一條物理意義上的拋物線。

他的動作精準、利落,最后回身一瞥,還再試圖勸服一條小型的烈性犬,要不要再冷靜一下。


在芝加哥,有人目睹快遞員從垃圾桶上跳上籬笆,從籬笆翻過燒烤架,在落地的瞬間精準把一個亞馬遜紙箱塞進門縫。

整個過程像一場經過訓練的編舞,是誰在敲打我窗,是誰又在心慌。


美國郵政系統曾試圖用數據說服世界他們并非在表演。

在2022年,全美有5800多位快遞員被狗咬。平均每天15位同行,以肉身體驗口腔接觸類攻擊行為。

加州、得州、紐約三地分別貢獻了675、404和321次,位列年度咬傷榜首。

到了2024年,排名前三的分別為洛杉磯77次,休斯頓65次和芝加哥57次,整體數據稍有下降,據說是因為天熱。


在狗咬人這件事上,美國的狗已經不屑于隨機施暴,它們像識別目標一樣精準識別穿制服的人類。

有人類學家認為,這是一種跨物種工作行為印象形成機制,聽起來玄妙,其實就是“快遞員來的次數有點多了,狗以為他們是專職入侵者。”


因為美國的狗也講義氣,它們聽主人抱怨過快遞遲到、包裹破損、門鈴不響。狗狗理解不了資本主義供應鏈,但它們知道主人的情緒來自玄關那個突然出現的男人。

于是,每一次突如其來的敲門聲,都是它們表達忠誠的大好時機。


這種認主式敵意被不斷強化,狗發現,只要自己吠,他就跑,那自己是不是吠得更猛,他就跑得更遠?

它們的內心邏輯仿佛是:既然一聲“汪”有用,那十聲“汪汪汪”是不是能徹底摧毀敵人的意志?

久而久之,狗對快遞員的仇恨已經從本能反應進化成了職業偏見,哪怕只是問路,一看穿著馬甲,也會被狂吠。


快遞員不是沒做過反抗,他們在入職培訓時,就系統學習了防狗戰術:避免眼神接觸、不噴香水、不走快步、手中常備防狗噴霧。

部分人甚至發展出針對犬類心理戰術的話術包,比如一邊遞包裹一邊溫柔念叨“乖狗狗不要沖動”,期望以語言藝術化解物理沖突。

還有人干脆走上了和解派道路,隨身攜帶牛肉干,凡是送貨就順便投喂。



日久天長,狗和快遞員之間形成某種半馴化供養關系。洛杉磯一位網友表示,她家金毛現在一聽快遞車響,就主動叼上玩具坐在門口,像迎接節日訪客一樣。

但這也會帶一些潛在的問題,就是當你走后,當其他快遞員來時,如果不喂狗,會繼續被追咬,甚至會更狠。


當然,并不是每個快遞員都有外交才能,更多人選擇戰術脫身,也就是人們熟悉的那一套空投的藝術,“從的籬笆外投送、從樓上扔下、從車窗拋物線打進陽臺。”

被拍下的視頻里,包裹在半空劃出精確角度,落入后院躺椅上,像是和平精英臨時叫來的空中補給,或被安靜地放到門口,然后卻被破門而出破口大罵。


住在這些社區的居民早已習慣這種空投日常,他們對快遞員從不期望敲門說話,而更像等待一次信仰式投放。

你不需要交流,只要我知道你來過、東西還在、狗沒咬你,那就是一筆成功交易。

但并非所有狗都具攻擊性,USPS官方表示,大多數咬人的狗,在事發前都是乖寶寶,沒有絲毫攻擊記錄。這不是性格問題,而是環境誘導。美國的獨棟區塊,幾乎每戶都有狗,但幾乎沒有圍欄。狗的自由越大,快遞員的生存概率越低。


美國快遞員有不少是退役消防員、軍人、超齡運動員這些陽剛的角色,但在面對社區舔狗群體時,還是不可避免地表現出疲軟。

曾有橄欖球運動員在比賽時被沖擊聲帶后無法說話,他第一次下社區送快遞時經驗不足,對著兇神惡煞的泰迪打出手語“請您滾蛋”,還沒打明白動詞,左手中指就被咬掉半截。

為了減少損傷,USPS訓練郵遞員學習“觀察犬類細節動作”:尾巴角度、耳朵張力、爪子位置、鼻孔濕度……這些細節一旦組合,就像某種預測火山噴發的預警系統,只不過有時預警對象是一個充滿肌肉的斗牛犬。


美國的狗討厭快遞員不是新聞,可這場戰爭的荒誕程度,遠遠超過你的想象。

密歇根州有個社區,由于連續幾個月快遞員被咬,USPS直接暫停服務,全區居民必須去郵局自取。于是,一個有狗的居民就此剝奪了全體鄰居的物流權,形成一種微型犬權社會結構。

這些快遞員每天上班,都可能遭遇吠叫、跳躍、追逐、咬合……像極了一個沒有結局的跑酷游戲,地圖每天刷新,Boss隨機生成。


或許這就是為什么那么多留學生回國后淚眼朦朧地說:“我最想念國內快遞的速度。”

但明眼人都知道,這和速度其實已經沒有太大關系了,因為誰也搞不懂,當物流遇上獒系反派,誰才是這個街區真正的主人。


特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
江蘇2025年養老金調整方案,工齡達到25年以上,單價能到多少錢?

江蘇2025年養老金調整方案,工齡達到25年以上,單價能到多少錢?

碎月導師
2025-07-25 13:40:37
A股:今天,周五,股市并未再度大漲,原因是什么?

A股:今天,周五,股市并未再度大漲,原因是什么?

明心
2025-07-25 11:43:39
6名大學生溺亡后續!家屬悲痛發聲,父母很崩潰,同學透露更多

6名大學生溺亡后續!家屬悲痛發聲,父母很崩潰,同學透露更多

180視角
2025-07-24 07:38:46
一船東宣布:暫停運輸電動汽車

一船東宣布:暫停運輸電動汽車

龍de船人
2025-07-24 10:27:21
廣東局地現37℃高溫,還將持續!氣象部門提醒減少戶外活動

廣東局地現37℃高溫,還將持續!氣象部門提醒減少戶外活動

南方都市報
2025-07-25 14:31:28
選礦工談“大學生墜入礦廠浮選槽溺亡”:不參觀實習畢業設計難完成,6人都掉進去難以理解

選礦工談“大學生墜入礦廠浮選槽溺亡”:不參觀實習畢業設計難完成,6人都掉進去難以理解

極目新聞
2025-07-24 15:07:16
90年代的面包車,技術落后,為何百公里油耗才4.9升?

90年代的面包車,技術落后,為何百公里油耗才4.9升?

愛車大家說
2025-07-24 19:29:51
崔保華,在市委書記,省委常委、統戰部部長,省政協副主席等任上大肆斂財

崔保華,在市委書記,省委常委、統戰部部長,省政協副主席等任上大肆斂財

政知新媒體
2025-07-25 10:15:35
中國芯片專家在米蘭被捕后續,中方出手了,僅用一招讓美國吃悶虧

中國芯片專家在米蘭被捕后續,中方出手了,僅用一招讓美國吃悶虧

阿萊美食匯
2025-07-25 04:22:54
又一起吃他汀猝死!醫生反復忠告:夏季吃他汀的人,要警惕這5點

又一起吃他汀猝死!醫生反復忠告:夏季吃他汀的人,要警惕這5點

白宸侃片
2025-07-24 11:54:15
拒絕依賴華為,為什么德國BBA集體押注魔門塔?

拒絕依賴華為,為什么德國BBA集體押注魔門塔?

牲產隊2024
2025-07-24 13:32:50
美國務院已確認!2名美官員觸碰中國法律,現已被限制離開中國

美國務院已確認!2名美官員觸碰中國法律,現已被限制離開中國

井普椿的獨白
2025-07-24 13:11:43
NBA高管票選最被高估新秀:籃網8號秀第1,楊瀚森第2

NBA高管票選最被高估新秀:籃網8號秀第1,楊瀚森第2

懂球帝
2025-07-25 15:21:34
二戰勝利后,中國當時錯過了多少千載難逢的機遇?

二戰勝利后,中國當時錯過了多少千載難逢的機遇?

顧史
2025-07-23 18:44:31
二湘:宗澤后再爆料,宗馥莉的恨可能成為回旋鏢

二湘:宗澤后再爆料,宗馥莉的恨可能成為回旋鏢

二湘空間
2025-07-24 10:55:44
中方向以色列提出嚴正交涉!

中方向以色列提出嚴正交涉!

揚子晚報
2025-07-25 11:11:07
宋丹丹這手太絕了!別墅做公證,孫子全姓宋,英達想沾好處都沒門

宋丹丹這手太絕了!別墅做公證,孫子全姓宋,英達想沾好處都沒門

小楊侃事
2025-07-25 09:26:57
奧巴馬是用進步文化和平權主義摧毀美國立國之本的“特洛伊木馬”

奧巴馬是用進步文化和平權主義摧毀美國立國之本的“特洛伊木馬”

壹家言
2025-07-25 08:59:54
“地域歧視?”廣西30多所大學招生艱難,西安一院校顆粒無收

“地域歧視?”廣西30多所大學招生艱難,西安一院校顆粒無收

妍妍教育日記
2025-07-23 19:28:30
董璇婚后生活惹人擔憂!分居也不愿女兒丈夫同住,張維伊早就表態

董璇婚后生活惹人擔憂!分居也不愿女兒丈夫同住,張維伊早就表態

古希臘掌管月桂的神
2025-07-25 09:48:39
2025-07-25 15:55:00
不相及研究所 incentive-icons
不相及研究所
咱老百姓自己的號
324文章數 7402關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

6名大學生溺亡 知情人士:這類格柵板通常不會永久固定

頭條要聞

6名大學生溺亡 知情人士:這類格柵板通常不會永久固定

體育要聞

39歲的落選秀,被稱為NBA最完美的人

娛樂要聞

董璇婚后為女兒與丈夫張維伊分居?

財經要聞

特斯拉,下神壇

科技要聞

36款熱門車高危智駕場景測試,“團滅”!

汽車要聞

李斌一口氣講了近3個小時樂道L90 原因是為啥?

態度原創

健康
本地
手機
親子
公開課

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

本地新聞

換個城市過夏天|風拂鹽湖,躲進格爾木的盛夏清涼

手機要聞

iQOO Z10 Turbo+預熱:全球首款8000mAh高性能手機

親子要聞

看看不同年齡的三個孩子,開學前的狀態有什么不同

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 昭平县| 凤庆县| 庄浪县| 东源县| 疏勒县| 宝坻区| 阳城县| 新乡市| 丽水市| 通州市| 汉沽区| 泾川县| 丽水市| 元阳县| 靖江市| 醴陵市| 萨迦县| 茌平县| 宝坻区| 安溪县| 宜兰市| 沂南县| 米泉市| 伊金霍洛旗| 合川市| 景宁| 道真| 友谊县| 河池市| 曲麻莱县| 肥东县| 巫山县| 长治市| 彭州市| 疏勒县| 克什克腾旗| 沙湾县| 祁连县| 新昌县| 夏邑县| 罗甸县|