在古代，一個女人究竟能有多慘？被家暴、被休妻、被吃絕戶？放在現在聽起來慘絕人寰的事情啊，放在那個時候可都排不上號。

清末有個震驚中外的奇案，案件之曲折、之離奇、之冤屈，都堪稱百年一遇。

也正是這個案件，告訴我們古代女人真正的慘，到底是什么。

你是新科舉人。這一年，你所在的杭州府余杭縣，只你一人中舉，魚躍龍門，前途無量。所以你意氣風發，大手一揮，在家中大擺三個月流水席。

可就在你接受親朋好友恭賀的時候，幾名縣府官差卻突然出現在你面前，說你牽扯到一件毒婦殺夫案，要去縣府走一趟。

你非常意外，但是絲毫不慌。你是舉人啊，有功名在身，見官不跪、平輩論交。這案子你也知道，是租住在你家的一對夫妻，據說丈夫死于砒霜，官府懷疑是媳婦小白菜下的手。

但這與你何干呢？死人那幾天你在郊外禮佛，人證隨處可有。

所以聽完官差說話，你只和家人草草說了幾句，讓大家接著奏樂、接著舞。你翻身上馬，與官差一道向著官府走去。直到此時，你還覺得這是一件小事，只要你露面解釋清楚，就能順利脫身回家。

但等你到縣衙之后，你才知道，這竟然是你此生噩夢的開始。

余杭府知縣是個昏官，御下無方，治縣無道。你還是生員的時候，就曾經因為秋糧收稅問題和對方公開叫板。后來你更是在縣衙門口，張貼“大清雙王法，浙省兩撫臺”的對聯，公然嘲諷這位知縣昏庸。對方恨你咬牙切齒。

所以從一開始，知縣就認準了你是兇手，打定主意要讓你永世不得翻身。

知縣說你是共犯，說殺夫的小白菜是因為和你通奸，受你指使，才用砒霜毒死了丈夫。對這種莫須有的指控，你覺得荒謬極了。小白菜夫婦只是你的租戶而已，你和小白菜根本就沒說過幾句話，通奸之詞何其可笑。

你據理力爭，知縣卻說你狡辯。還好你有功名，朝廷規定舉人不得受刑，這是你最大的底氣。沒有證據，官府也奈何不了你。

照理到這一步，官府該放你回家了。但知縣卻以案情不明、你嫌疑重大為由將你收監。你知道這是知縣因當年恩怨挾私報復，但這又如何呢？過上幾日，如果官府拿不出確鑿證據，還不是要恭恭敬敬送你出去。如若不然，你那些老師同窗，可不會眼睜睜看著你蒙受不白之冤。

但半月之后，一道晴天霹靂忽然在你面前炸開。

衙門的差役將一張京城的批復文書丟在你面前，原來縣衙以你作奸犯科、通奸殺人的緣由，向朝廷上書請求革除你的功名。

朝廷竟然批了。

你只覺耳邊一陣轟鳴。你寒窗十載、日夜苦讀熬出來的功名，竟然因為一樁莫須有的冤案，就這么沒了。

這一刻，你真的慌了。因為沒有功名之后，你身上再也沒有了保護色，縣衙可以正大光明地對你用刑。

衙役告訴你，小白菜已經全招了，指認你就是她的奸夫，你們合謀毒死了小白菜丈夫。摁著小白菜手印的供紙，就擺在你面前，白紙黑字，上面還沾染著斑斑血跡。

你目眥欲裂，嘴上大罵：“這是惡毒妖婦的污蔑之言！”

可差役卻搖搖頭說證據確鑿，你如果痛快認罪，還能免受皮肉之苦，如若不然……

你當然不認啊！你知道這個手印一旦按下去必死無疑。這時候你再也不敢擺架子了，大呼冤枉，求知縣老爺開恩，再仔細查查。

可等著你的是燒紅的烙鐵，是浸著鹽水的皮鞭，是帶著血污的鋼針。

烙鐵在你身上不過幾秒，肉香就飄到了你的鼻子；皮鞭抽在你身上，輕輕一下，就撕裂一大塊血肉；鋼針插進你的指甲，慢慢往上一掀，就把你的指甲整個撬開。

僅僅三天，你就從一個人人尊敬的舉人老爺，成了一個見人就跪、見光就躲的廢人。

你熬不住了。你再也不做他想，什么冤屈，什么骨氣，你只求速死。你認罪，你認罪了。

有了你的認罪書，知縣老爺再次升堂，當庭宣判，你和小白菜因奸謀命，罪無可恕，上報刑部，秋后問斬。

這是你在入獄后，第一次見到小白菜。她就跪在你身邊，渾身挑不出一塊好肉，雙手的指甲全部脫落，只剩下可怖的厚厚血痂。你也不知道哪來的力氣，當宣判話音落地的那一刻，你猛然跳起身，雙眼噴著火撲向小白菜，嘴上大吼著：“你個毒婦為何這般害我！”

最后還是幾個衙役拼了命地壓在你身上，才勉強把你弄回了牢房。

案件塵埃落定，余杭縣大街小巷都傳遍了你和小白菜的丑事。大家都說楊舉人人面獸心，色中餓鬼；小白菜蛇蝎心腸，毒殺親夫。你們成了當代潘金蓮與西門慶。茶樓里的說書先生，開始為你倆的原型編寫新的故事，甚至連全國銷量第一的報紙《申報》，都花大版面刊登了“小白菜毒夫案”，舉國嘩然。

而余杭知縣，則在這般潮水輿論之下，成了鐵口直斷、剛正不阿的神探，為民請命的青天。

如此，百姓滿意，官員滿意，苦主滿意。至于你和小白菜的冤屈，到時劊子手大刀一揮，人頭落地，又還有誰在乎呢？

幸運的是，你還有一個姐姐。你們說是姐弟，實則母子。宣判后的半個月，你終于見到了你的姐姐。因為你的事情，姐姐一夜白頭，蒼老了二十歲。你見到她，終于忍不住心中悲憤，俯在地上嚎啕大哭。

你說你冤啊，你說這是屈打成招啊，你說都是小白菜誣陷你，你說你不想死，你說姐姐救我……

同治十三年冬，你姐姐變賣家產，拼盡全力湊了二百兩銀子，帶著你親筆寫的鳴冤書，為你進京伸冤。

可你以為到了北京，一切都能沉冤昭雪了嗎？太天真了。

此時滿清吏治敗壞，朝廷的都察院，名義上承擔著對全國重大刑事案件復核審查的功能，但實際上呢，都察院的官老爺們日日喝茶看報，對地方上奏的案件看都不看，一律照準。這次也一樣，喊冤的訴狀到了都察院，里面的官老爺只是隨意翻了兩下，就輕飄飄打回原籍，讓當地官府重審。

他們也不想想，案子就是當地官府判的，你讓當地官府重審，難道他會打自己的臉嗎？果然，你姐姐滿懷期待地回到余杭，得到的卻是“維持原判，不得翻案”的結果。

你姐姐當然不服啊，咬著牙再次進京。這次她去了步兵衙門。

兩次進京伸冤，你的案子終于引發了一些輿論關注，有些人開始懷疑：難道真的有冤情？曾經報道過案件的《申報》，也開始持續關注這一次的進京結果。

步兵衙門感受到壓力，上報同治皇帝。皇帝朱筆御批下旨，命令杭州督撫重審，不得有誤。

皇帝都出馬了，這一次總該真相大白了吧？但你還是太高估滿清地方官們的底線了。翻案？這不是自己人為難自己人嗎？真當官官相護是假的？圣旨到了杭州，督撫只用了兩天時間，就上奏朝廷：此案證據確鑿，沒有冤情，楊乃武、小白菜罪該萬死。

督撫本以為此番判決，案件就該塵埃落定再無疑慮。但偏偏，官府的行為讓《申報》更加懷疑這是冤案。

于是督撫上奏第二天，《申報》頭版刊登社論，質問杭州督撫衙門：案件有冤無冤暫且不提，但人命關天，兩次申冤，你杭州官府卻如此草率，難道不是草菅人命嗎？

因為《申報》的影響力，越來越多的老百姓也開始漸漸懷疑起官府的判決。這更讓《申報》決定要加大報道力度。在這之后，《申報》記者們匯集在腐敗的余杭縣衙，連篇累牘地報道案件。

而在記者的瘋狂報道中，一個天大的疑點終于浮出水面：原來當日案發驗尸的時候，余杭縣衙用來驗毒的銀針，壓根就沒有按照規定提前用皂角水洗過！用之前是黑的，用之后也是黑的！你說尸體是中毒而死的，道理何在？

當《申報》將這一點公之于眾之后，漫天的輿論倒卷全國。大家終于發現，楊乃武與小白菜，這件聳人聽聞的殺夫案背后，很可能藏著天大的冤情。

這一刻，舉國上下幾乎都在怒罵官府顛倒黑白，官官相護。而你最大的優勢，在這個時候也終于體現出來了。你是舉人啊，你是讀書人，你有師長有同窗。在明確你有冤屈之后，整個浙江士林也終于行動起來。在京的浙江籍官員開始串聯，不斷地向朝廷彈劾余杭知縣禍害無辜，杭州官府包庇下屬。

在民意沸騰、官員請命的大勢之下，朝廷終于頂不住壓力，下旨押運死亡的苦主尸體進京，由北京刑部親自開棺驗尸。

而驗尸的結果讓人悚然：哪有什么砒霜，哪有什么毒害，苦主是自然死亡。

這起案件從頭到尾，就是一樁冤案。

此時已經光緒三年春了，距離你蒙冤入獄，足足四十一個月。余杭知縣因為你的案件，已經被流放寧古塔，你終于被宣布無罪釋放。

你踉蹌地從縣衙大牢走出來，面前是為你散盡家財的姐姐，以及無數自發前來迎接、恭喜你洗脫冤屈的浙江士紳。你想沖姐姐揮揮手，但你的手這些日子里斷了又斷，已經舉不起來了。你只好沖你姐姐，露出一個似哭似笑的表情。

而此時，案件的另一名苦主，被誣陷殺夫的小白菜，也無罪釋放了。

和你不一樣，她的出獄默默無聞。沒有人關心小白菜的命運。哪怕是輿論最沸騰的時候，大家關注的也還是你楊乃武。

至于那個喜歡穿白衣服綠褲子，美貌嬌憨，遠遠望去就像一顆水靈靈白菜一樣的姑娘，從始至終，不過是劇情里一個無足輕重的 NPC。

沒有人關心她是死是活，沒有人關心她心里是恨是怕，也沒有人關心她受刑的時候疼不疼，有沒有哭。因為她不過是一個女人，丈夫的附庸，社會的底層。大家看不見她，也不想看見她。

哪怕是后來沉冤昭雪，在提起小白菜的時候，眾人說的最多的，也是“生性淫蕩，水性楊花”。甚至有人說，若不是小白菜艷名在外，婆家也不至于會起“因奸謀命，下毒害人”的疑心，也不至于最終出了一件舉國震驚的冤案。

但我們用現代人的眼光看，小白菜真的有錯嗎？

可能她真的有錯。

她錯就錯在，生在了一個視人權如無物、視女性如草芥的時代罷了。