紙壽千年

沒有白來過這個世界

他70余歲的女兒，拿出4000余張照片、一大箱手稿，想要為他寫部家傳、整理出一本可以傳世的影集。

最后，300余幅照片被挑出來，并花了一年多時間，考證核實了照片的拍攝時間、地點、圖中人物關系。

做完圖片版家傳，我用AI生成了他一生的影像，感動了所有家人！

1923年，他在爪哇出生。

父親來自浙江余杭的一個清末官宦人家，因為不滿婚約，逃到南洋擔任華僑學校校長；母親來自上海，也是反抗包辦婚姻的逃婚者，教授當地華僑中文。兩個舊時代的不婚不育主義者在南洋相識相愛，結婚誕下三個孩子，他是長子，取名「雁」，以示他們對母國的眷戀，遲早要北歸。

1931年，他八歲，國際形勢愈發嚴峻，因印尼政府反對學習中文，一家人被印尼當局「禮送」回國，定居上海。

剛剛回國的他和其他孩子格格不入，襯衫短褲小皮鞋，合照里，他和妹妹在一眾長褂布鞋里尤為突出。

在上海，父母重拾教鞭，一家人過著西式生活。

后為補貼家用，母親經營起了藥店，而父親則進入國民政府僑務委員會工作，擔任編輯室主任，負責為南洋華僑學校撰寫教材，這是中國官方第一次為海外僑生提供教材。

最近我在馬來和泰國的華僑學校參訪，能深切感受到這些先驅當年的努力。

1936年，他考入省立上海中學，自此開始直接或間接參與抗日救亡運動，被地下黨看中。

1941年，他被介紹入黨，歸僑、資本家、國民政府官員家庭的身份，使他家成為地下黨聚會的安全場所，喬石、錢李仁等后來的共產黨高層，經常出入他家。

而他的父親，則先在南京任職，后隨國民政府遷至重慶，一家分隔兩地。

1942年，為掩護地下黨一位要員，他妹妹被安排為其假扮「女友」。組織甚至提供了金條，辦了場轟動一時的訂婚儀式。

同年七月，黨組織讓面臨暴露風險的他轉移至蘇北解放區。

他對母親說去「做生意」，實際上家人都很清楚他去做什么。

在蘇北，他主要負責財經戰線的工作。但當時干部稀少，因此工作范圍廣泛，有時甚至要指揮作戰。

1945年，日本投降，卻并沒有為家國帶來平靜。同年9月，江南新四軍北撤，他留下善后，這是他少有的直面槍林彈雨的時刻。

1949年6月，解放軍進入上海，他作為接收大員回到上海，一家人得以團聚。

1950年，他結婚、生娃。1951年，他調任蘇南黨校任教育科長，后又被調任農林局負責「三反」工作。

面對上級布置的打虎數字，他時常懷疑，被領導批評后又產生了「左傾」思想。晚年反思，覺得自己「打過頭」了，誤傷了一些好人。

大躍進和三年困難時期，妻子主動報名基層勞動鍛煉，一到星期天，他要騎好幾個小時二八大杠自行車去看望。他熱愛自然科學，時常買來各種零部件組裝電器，他愛吃，也愛研究吃，只是風雨欲來，熱愛生活的他也因此在文革中被打上資產階級的標簽。

1966年7月，他被隔離審查，黨校里貼滿了批判他的大字報，他被打為「走資派」，被紅衛兵抄家。

夫妻倆目睹被冤枉的好人絕望自殺，他們對孩子說爸爸媽媽永遠不會自殺的。1968年，他被關押期間，又一次和孩子強調，「我是無論如何都不會自殺的」。

1969年，他被下放到江蘇省五七干校，期間，他反復提交關于他黨員身份的材料，在后來的日子里，他保留了對他進行處分的文件，手抄了一份關于他入黨問題的批復，還有十多頁的《入黨入伍后政治歷史情況交代》，但這份書面意見一直未被正式回復。

1976年平反后，他不希望回黨校，而是進入計委經濟研究室，開始研究經濟問題。

此后幾年，他調研蘇南鄉鎮企業，為市場發育鼓與呼，寫作了大量文章，與他在黨校期間寫作的馬克思主義論文幾無關系，甚至相反。

1985年，他任上離休，但依然關注經濟發展過程中的問題。

退休后的他熱愛旅游，留下了大量《旅游日記》和《健康記錄》。

有意思的是，1980年代氣功熱，他也練過。

2000年，他在新疆旅游時遭遇重大車禍，車禍后做了五次眼部手術，一只眼睛在手術后失去光明，幾年后，另一只眼睛也被黑暗吞噬，但他依舊旅游性質不減，車禍后旅游超20次。

2021年，他以98歲高齡去世。

如今，他的子女后人在商、學業兩界發展很好，有些在美加發展。

他和父親留下了大量有價值的檔案，去年家傳寫完后，被上海市檔案館收藏，這可能是館藏藏品中，最完整的家族檔案記錄。

父親積攢了一生的照片，總不能扔了吧？你可以用家傳APP整理、保存，全家共同維護；或找我上門整理：

我寫了300多部家傳、整理了1200部家庭相冊，發現旺族多出自讀書人、紳士、企業家、地主，少數平民子弟則通過讀書、從軍、創業改變命運。

家史即國史，現代國家鼓勵學生先講家史、次學國史，汲取智慧、經驗、教訓，節節攀升。

死亡不是人生的終點，遺忘才是。如果沒有記憶，家就是一句空話。

講述我們的故事、寫作家傳，是人類延續文明和創造意義的基本方式。長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶：

家傳系列，請點擊關注我

為什么從南宋起，浙江人既會讀書又會做生意？家風傳播的脈絡，無法想像！我參與的這本書，上線當月就登上浙江省好書榜：

◆ 推薦閱讀