大通共和街的房子從前都是商家店鋪，中間一條石板路，兩旁店鋪一塊塊木板槽門(mén)上寫(xiě)著大寫(xiě)的數(shù)字：壹、貳、叁、肆、伍、陸、柒，以方便每天早晚上下槽門(mén)的伙計(jì)們。百十年過(guò)去了，那些店鋪山墻的泥灰相繼脫落，但那些寫(xiě)在山墻上的“查廣和藥店”“李生明瓷器”“生源干子”等店招墨跡依然清晰，那工整的楷書(shū)，一撇一捺，多少會(huì)讓當(dāng)今那些書(shū)法大家生些感慨。房子的結(jié)構(gòu)都是差不多的，臨街的是店面，房屋深邃，有不可見(jiàn)底之感，就像一列長(zhǎng)長(zhǎng)的火車(chē)，一節(jié)一節(jié)的，直抵屋后的內(nèi)湖。

三月的桃花雨輕輕地下著，目及所至，是作者的舊居“洪云龍飯莊”

我們?cè)诠埠徒智昂笞×硕嗄?，挪過(guò)幾次窩，一半時(shí)間都是在洪云龍飯莊。那時(shí)候，每當(dāng)寒暑假，兄弟姐妹們組團(tuán)似的相繼回家，父親戴著眼鏡站在門(mén)口，看著我們一個(gè)個(gè)魚(yú)貫進(jìn)屋，父親說(shuō)：“洪云龍飯莊又開(kāi)張了。”

洪云龍飯莊據(jù)說(shuō)從前是這條街上最大的飯莊，往來(lái)的客人多半是朝禮九華的香客。時(shí)代翻過(guò)一頁(yè)，飯莊不再，幽深的老屋被隔成很多間，承租給一家家住戶，最多時(shí)樓上樓下，住著七八上十戶人家，這七八上十戶人家在一個(gè)大門(mén)里出入，也共用著一間廚房。燒著一種陶制缸灶，沒(méi)有出煙口，往往一到燒飯時(shí)間，整個(gè)大屋里煙霧彌漫，咳喘之聲此起彼伏，就像遇到一場(chǎng)生化危機(jī)。

洪云龍飯莊的住戶相對(duì)穩(wěn)定，而中段靠北的一間因長(zhǎng)年就陰，就不時(shí)有人搬進(jìn)搬出。記憶中最早住的是一對(duì)北方老侉，男的是鎮(zhèn)上小吃部經(jīng)理，姓靳，人們叫他靳經(jīng)理。小吃部是鎮(zhèn)上招待外來(lái)干部的所在，因此，靳經(jīng)理在街道上算得一個(gè)耍得開(kāi)的人物。有時(shí)候，他會(huì)把招待客人剩下的鹵肉或大半截熏魚(yú)打成一個(gè)荷葉包帶回家，路上遇到熟人，他會(huì)把荷葉包往上舉舉，說(shuō)今天接待了某某人或某某人，一臉的榮耀。靳經(jīng)理妻子在街道上燒老虎灶，那是一個(gè)快嘴快舌的北方女人，“奶奶的”，就是她的口頭禪。傍晚時(shí)分，是老虎灶最忙碌的時(shí)候，她的兩只胖嘟嘟的手臂交替忙碌著：收籌子、灌水，往老虎灶里一瓢一瓢地喂著大糠；即使是在激烈地向人投訴著她的“死鬼”男人種種不是時(shí)，手上的水端子卻總能準(zhǔn)確無(wú)誤地將沸水灌到一只只水瓶里，居然一滴都不外泄。只是，她的肚皮同她的嘴皮子一樣，裝卸吞吐的頻率太高，幾乎每隔一二年，從那間屋里就傳來(lái)靳大嫂聲嘶力竭的叫喊聲。在接生婆程序化的操作中，靳大嫂要死覓活的叫喊聲中夾雜著對(duì)自家男人不堪入耳的詈罵聲，讓那一對(duì)北方夫婦的夜間生活不再隱秘。于是，等到她的肚皮再次隆起時(shí)，有人便打趣說(shuō)，靳大嫂，怎么好了瘡疤忘了痛?。拷笊┚驼f(shuō)，奶奶的……

1968年下放前的那一段無(wú)聊的日子里，我回洪云龍飯莊住了一段日子，北邊的屋里已經(jīng)有了七八個(gè)拖著鼻涕的丫頭片子，可我發(fā)現(xiàn)，靳大嫂的肚皮又隆起來(lái)了。

2020年夏，大雨傾盆，江水肆虐，作者乘坐的木船經(jīng)過(guò)舊居洪云龍飯莊

又過(guò)了幾年，我再次回來(lái)時(shí)，洪云龍飯莊那間北屋住進(jìn)來(lái)一對(duì)孤佬，老頭曾經(jīng)在街道上開(kāi)過(guò)一間裁縫鋪，人叫他阮裁縫，老太太小腳，據(jù)說(shuō)從前做過(guò)某大戶人家的妾，偶爾地，說(shuō)起從前的吃喝用度，風(fēng)光鋪排，就會(huì)有幾分得意。有一次被人舉報(bào)到居委會(huì)，挨了一頓狠批，從此小心翼翼，原本矮小的身軀也更加地佝僂。五十年代初，老太太曾在街道上開(kāi)過(guò)一家針灸診所，據(jù)說(shuō)很是紅火，但很快就被叫停了。這一對(duì)半道夫妻，原本不是一路人，那時(shí)候，從那間陰暗的小屋里不時(shí)傳來(lái)老夫婦吵架的聲音。阮裁縫用最?lèi)憾镜恼Z(yǔ)言辱罵他妻子，揭她舊時(shí)的短長(zhǎng)。有一次，老太太不知怎么就把一只痰盂扣到阮裁縫頭上，阮裁縫哭叫著，在屋子里四處碰壁。老太太慌了，向人求救，大家手忙腳亂，這才把阮裁縫從痰盂里解救出來(lái)。

那一年我下放在銅陵江濱村，跟著一個(gè)鄉(xiāng)間郎中學(xué)習(xí)中醫(yī)，老太太知道了，等我回家，便主動(dòng)表示要教我針灸和把脈，讓我背誦人體一些重要穴位的口訣：“肚腹三里留，面口合谷收，心胸取內(nèi)關(guān)，急救刺水溝”，我開(kāi)始覺(jué)得，這矮小且膽怯的小腳老太太不僅博學(xué)多才，也是一個(gè)很有趣的老人。

老太太無(wú)兒無(wú)女，唯一的親人是附近董店鄉(xiāng)下的侄兒家樂(lè)。家樂(lè)來(lái)時(shí)，總會(huì)帶來(lái)一些山芋粉及新鮮的蔬果之類(lèi)，老太太就把這些東西一家家送著，從不敢高聲說(shuō)話的她會(huì)向洪家大屋的人一一介紹說(shuō)，絲瓜是家樂(lè)自留地里種的，綠豆是生產(chǎn)隊(duì)分的，吃個(gè)新鮮了。

父親去世后，我?guī)е赣H離開(kāi)故鄉(xiāng)，去了我教書(shū)的池州。1983年夏，江水漫進(jìn)街道，洪云龍飯莊的人都轉(zhuǎn)移到附近的長(zhǎng)龍山了，阮裁縫夫婦就住到我們居住的二樓。母親不放心擱在樓上的那口壽材，我便從池州回到洪云龍飯莊。水似乎并沒(méi)有上漲的勢(shì)頭，我們住在樓上，絲毫沒(méi)有感覺(jué)到危險(xiǎn)的存在。每天清晨，我蹚著水去市場(chǎng)買(mǎi)菜，阮裁縫夫婦負(fù)責(zé)洗菜燒飯。那是一段平靜的日子，那段日子里，我一直沒(méi)聽(tīng)到這對(duì)老夫婦吵架的聲音。一對(duì)老人，阮裁縫叫老太太“奶奶”，老太太叫阮裁縫“爹爹”，兩個(gè)老人卿卿我我，就像一對(duì)年輕的夫妻。

我珍惜著這段平靜的日子，當(dāng)時(shí)我正伏在一篇新寫(xiě)的文字中，昏天黑地。孰料一夜暴雨，清晨起來(lái)，洪水淹沒(méi)了大半門(mén)框，我開(kāi)始為自己的大意而不知所措，更擔(dān)心著這一對(duì)老人的安危。直到下午，我少年時(shí)的好友梅明懷撐著一條木船神一般出現(xiàn)在街道上。我撲進(jìn)齊胸深的渾水里，不等我做進(jìn)一步的思索，阮裁縫夫婦竟手牽著手，從半截樓梯上撲通一聲跳進(jìn)水里，嗆了幾口水，然后就濕漉漉地抱在一起。當(dāng)時(shí)真正是風(fēng)急浪高，危樓悠悠地?fù)u晃著，而這一對(duì)老人在風(fēng)雨中共赴生死的畫(huà)面讓我牢牢地記住了那個(gè)發(fā)大水的年頭。