2018年5月，獲悉電影《手機2》行將上映，曾任職央視的主持人崔永元于微博上向影片主創(chuàng)團隊發(fā)難，揭露主演范冰冰存在偷稅漏稅行為，從而引發(fā)了一場聲勢浩大的娛樂圈風(fēng)波。

崔永元真正的矛頭所向并非范冰冰，而是導(dǎo)演馮小剛與編劇劉震云。他們?nèi)酥g的恩怨糾葛，也被公開地置于臺前進(jìn)行拉扯。

沒過多久，崔永元便爆料稱馮小剛在洛杉磯坐擁兩套豪宅。不僅如此，其私生活方面也頗為混亂，崔永元更是用“又亂又渣”來予以形容。

這與另一個段子倒是不謀而合：曾有人發(fā)問，娛樂圈中誰最為大方？

并非是那些揮金如土的富豪引人關(guān)注，而是馮小剛的妻子徐帆。即便丈夫的“花邊新聞”不斷涌現(xiàn)，她卻似乎毫不在意，甚至還大方地說出“反正我家是男的，不吃虧”這般令人咋舌的言論。

崔永元為何會用“又亂又渣”這般言辭來評價馮小剛呢？這些年近乎銷聲匿跡的馮導(dǎo)，當(dāng)下狀況究竟怎樣？今兒個，咱們就來深挖一下曾在中國影壇赫赫有名、作為導(dǎo)演之一的馮小剛于京圈的崛起歷程。

馮導(dǎo)的《亂世家人》，在崔永元口中的那個“亂”字，其中意味不言而喻，所指自然是馮導(dǎo)的情感過往。在徐帆之前，馮小剛曾有過一任妻子，名為張娣，是一名護(hù)士。

馮小剛結(jié)識張娣那年，年僅28歲。彼時的他尚非聲名遠(yuǎn)揚的大導(dǎo)演，僅是北京電視藝術(shù)中心的一名普通美工師。

一次機緣巧合，他邂逅了來北京探親的護(hù)士張娣。初見時，便對這位面容清秀的女孩心生好感。

為贏得張娣的芳心，馮小剛絞盡腦汁，想盡辦法逗她開心，還精心為她繪制了兩幅畫像。在他的用心攻勢下，二人迅速墜入愛河，確立了戀愛關(guān)系。

起初，張娣的父母并不贊成她與馮小剛結(jié)婚。理由很直白，他們認(rèn)為從事文藝工作的男人不夠踏實可靠。然而，當(dāng)張娣領(lǐng)著馮小剛回了趟家后，她父母的態(tài)度有了轉(zhuǎn)變，放心了下來。原因同樣樸實，他們看著馮小剛的模樣，心想這人應(yīng)該也不會有什么花花腸子、惹出多大的是非來。

然而，后續(xù)事實表明，男人是否花心，與他的長相壓根兒沒有絲毫關(guān)聯(lián)。

1987年，馮小剛與張娣步入婚姻殿堂，領(lǐng)取了結(jié)婚證。1990年，二人的女兒呱呱墜地。不幸的是，女兒患有先天腭裂，為此，馮小剛為她取名馮思語，寄寓著對女兒的美好期許，盼她早日能夠如正常人一般自如言語。

幸運的是，在小思語一歲半時，一場手術(shù)讓她重歸健康。馮小剛隨即將“馮思語”改成了“馮思羽”，寓意著殷切期盼她能蓬勃生長，羽翼漸豐。

時光流轉(zhuǎn)，三年之后的1993年，馮小剛于擔(dān)任電影《大撒把》編劇之際，結(jié)識了影片女主角徐帆。

徐帆誕生于湖北武漢的一個文藝家庭，其父母皆是楚劇演員，在當(dāng)?shù)仡H具聲名。彼時，徐帆剛從中央戲劇學(xué)院表演系畢業(yè)，盡管演藝生涯初啟，卻已獲得了幾個頗為不錯的表演機遇。

電影《大撒把》拍攝完成后，導(dǎo)演夏剛邀請馮小剛前來觀看樣片。觀影結(jié)束，夏剛詢問他的看法。馮小剛直言：“整體都挺不錯的，就是女主角稍欠火候。”

徐帆對馮小剛的初次印象同樣欠佳。彼時，馮小剛騎著摩托車，身著皮衣皮褲。甫一入眼，徐帆便心生不喜，暗忖這人怎如此張揚招搖。

然而，馮小剛首次與徐帆本人相見，是在電影《大撒把》的殺青聚會上。此前或許態(tài)度平平，可在那次聚會上，馮小剛卻一改往昔，毫不吝嗇地夸贊徐帆：“你本人可比電影里漂亮太多了。”或許，從這次碰面開始，徐帆便悄然走進(jìn)了馮小剛的心里。

1993年9月的一個黃昏，馮小剛的腦海中忽地浮現(xiàn)出徐帆的身影。于是，他撥通了徐帆所在集體宿舍的電話，說道：“勞駕幫我喊一下徐帆。”

對方回應(yīng)道：“不麻煩，我也就是……”彼時，徐帆正與男友王志文陷入矛盾糾葛之中，慘遭王志文攆出家門。馮小剛瞅準(zhǔn)這一時機，迅速且猛烈地向徐帆展開追求攻勢。

在《大撒把》劇組奔赴廣州參加金雞獎頒獎典禮前夕，馮小剛耍起了賴皮勁兒，逢人便指著徐帆，介紹道：“這是我女朋友。”

登上飛機后，徐帆眉眼含笑地看向馮小剛，嗔怪道：“誰是你女朋友呀，都不問問我愿不愿意呢。”馮小剛嘴角揚起一抹笑意，眼神里滿是寵溺，認(rèn)真地說道：“那我鄭重通知你，從這一刻起，你就是我的女朋友了。”

而后，二人便這般走到了一起。朋友們紛紛打趣馮小剛：“徐帆能瞧上你，那真是你上輩子修來的福氣喲。”

然而不可忽視的是，彼時的馮小剛并非單身狀態(tài)。在那段情感糾葛中，徐帆始終處于插足者的角色。反觀馮小剛的原配妻子張娣，自二人成婚以來，便一直不辭辛勞、默默付出，精心照料著家庭，為馮小剛穩(wěn)固好后方的一切。

馮小剛的母親因腦出血后便長期癱瘓在床，身為兒媳的張娣不辭辛勞，在病床前悉心照料長達(dá)十余載。

況且，當(dāng)面對馮小剛的出軌行徑時，張娣最初的想法是，男人在外頭風(fēng)流夠了自然就會回歸家庭，因而始終拖著不愿離婚。

然而，一次又一次的隱忍退讓，并未讓丈夫改變心意。馮小剛與徐帆長達(dá)6年的婚外情感，也令他在身心上疲憊不堪。那種復(fù)雜心境，后來馮小剛曾在拍攝電影《一聲嘆息》時，借影片將其抒發(fā)了出來。

到了1999年，張娣愈發(fā)清晰地意識到自己與丈夫之間的距離不斷拉大，最終她心灰意冷，選擇了放手，同意結(jié)束這段婚姻。這邊剛辦完離婚手續(xù)，馮導(dǎo)緊接著就與徐帆攜手步入婚姻殿堂，領(lǐng)取了結(jié)婚證。

婚后，馮鞏和徐帆一同登上一檔節(jié)目。竇文濤打趣地對徐帆說道：“聽聞如今的女士們，都鐘情于馮導(dǎo)這般的‘牛糞’？”徐帆神色自若，從容回應(yīng)：“倘若牛糞不夠肥沃，鮮花插于其上可就難以存活咯。瞧瞧我這朵鮮花，長得多繁茂呀。”

由于大女兒患有唇腭裂，馮小剛與徐帆做出了不再生育的決定，轉(zhuǎn)而選擇領(lǐng)養(yǎng)一個女孩，為其取名徐朵。

馮小剛與前妻張娣育有女兒馮思羽，起初，馮思羽對繼母徐帆滿是抵觸情緒。

在電影《一聲嘆息》里，有這樣一幕令人印象深刻的情節(jié)。劉蓓所扮演的情人登門拜訪，徐帆飾演的原配展現(xiàn)出了大度風(fēng)范，她禮貌地吩咐女兒為客人倒上一杯水。然而，心中滿是怨恨的女兒，趁著無人注意，悄悄往水杯里撒了大量的鹽。

聽聞這一場景在馮小剛的生活里確有發(fā)生，只是于現(xiàn)實之中，將那鹽水喝下的人是徐帆。

逐漸懂事的馮思羽，從大人們的閑談中聽聞父親與繼母早在過往就已相互傾心。目睹母親獨自一人悄然落淚，那無聲的悲戚刺痛著她的心，馮思羽對繼母的怨恨如藤蔓般在心底迅速蔓延，根深蒂固。

即便徐帆想盡辦法，又是買漂亮衣服，又是購置新奇玩具，還準(zhǔn)備了各種美味零食，卻依舊難以討得馮思羽哪怕一絲一毫的歡心。然而，時光悄然流轉(zhuǎn)，馮思羽對徐帆的態(tài)度，從最初的滿心仇視，慢慢過渡為了接納，到后來，甚至生出了幾分同情。

馮思羽曾感慨：到底繼母還是未能躲開母親曾遭受的那些苦痛，母親當(dāng)年的悲劇，又在徐帆身上再度上演。

隨著馮小剛在影視圈聲名日盛，圍繞他的緋聞傳聞也逐漸多了起來。2009年2月，有媒體捕捉到這樣一幕：在春節(jié)來臨前夕，馮小剛領(lǐng)著一位年輕女子返回其公寓，二人在公寓內(nèi)停留了整整8個小時之久。

照片曝光后，記者們紛紛猜測，這位年輕女子正是彼時與馮小剛交往甚密的鳳凰衛(wèi)視記者沈星。那段日子里，二人頻繁攜手出席各類活動，露面次數(shù)竟比馮小剛的正牌妻子徐帆還要多。

另有知情人士爆料，“夜宿門”事件爆發(fā)后，沈星不斷向馮小剛施壓，催其離婚，致使馮小剛與徐帆陷入分居狀態(tài)。

然而彼時的馮小剛陷入極為尷尬的境地。倘若他承認(rèn)與沈星的關(guān)系，便等同于承認(rèn)自己再度婚內(nèi)出軌，這簡直是毫無顏面可言了。

然而，出乎所有人意料的是，最終出面化解局面的竟是徐帆。她既未哭泣也未吵鬧，堅定地站在了馮小剛身旁。

曾經(jīng)，有主持人向徐帆發(fā)問：“馮小剛常常在外拍戲，難免會和眾多美女演員有所接觸，你會不會為此擔(dān)憂呢？”徐帆不假思索地回應(yīng)道：“起初我是挺擔(dān)心的，可后來就不操心這事兒了。你仔細(xì)琢磨，擔(dān)心根本沒用。他要是沒那心思，架不住人家主動湊上來呀，這能有什么辦法呢？人家那勁頭，就跟勇闖奪命島似的，拼命往前沖。到了后來我就想開了，反正我們家這位是男的，吃虧的又不是我們。來一個算一個，要是真在我們家這兒‘栽了’，我也不覺得虧。”

很明顯，這份豁達(dá)的氣量，讓馮小剛看清了“究竟誰才是與他最為契合的妻子”。自那之后，便再未聽聞他與沈星的任何緋聞軼事。

2016年，馮小剛在微博上公開了一封自己14年前寫給徐帆的信。他笑稱，這封“孝敬徐老師”的信件，當(dāng)時把徐帆逗得“合不攏嘴”。

在信件之中，馮小剛直白地寫道：“我甘愿在鐵腕人物的治下俯首聽命”，此外，他還將妻子徐帆比作“去污粉”，盛贊她管理方面頗具章法，稱“娶了她，是我?guī)资佬迊淼母７帧?。

徐帆也依照馮小剛信件的格式回了一封，信里稱丈夫馮小剛是個“狗東西”，還愛耍狗脾氣。

就拿某年來說，馮小剛、徐帆一同與劉震云前往上海。一行人抵達(dá)機場準(zhǔn)備換登機牌時，徐帆赫然驚覺身份證未帶。馮小剛當(dāng)即指著她的鼻子，怒聲斥責(zé)道：“你怎么跟豬似的！走的時候我再三問你有沒有落下東西，你還信誓旦旦說沒有。”

馮小剛皺著眉頭，不耐煩地幫徐帆翻找箱子，嘴里嘟囔著抱怨的話語。翻了一陣后，他猛地將箱子蓋重重扣下，語氣帶著怒氣：“算了，你自個兒去改票吧，我不管了！”

徐帆聽罷，心急如焚，猛地沖出大廳，腳步倉促間險些撞上一旁的車輛。好在馮小剛及時趕來，眼疾手快，一把將她拉住。

然而信中同樣記錄了諸多甜蜜往昔。譬如徐帆在家勞作時，不慎磕碰到柜門上，馮小剛見狀，便對著柜門一陣拍打，直至手都生疼了，隨后說道：“這下行了吧，哥哥給你出氣啦。”

在徐帆看來，二人的結(jié)合是一種相得益彰的互補。生活里雖也偶有磕絆，但那不過是為日子增添色彩的點綴罷了。

在信的結(jié)尾處，徐帆寫下這般話語：我屬羊，他屬狗。此生，我算是被他穩(wěn)穩(wěn)“看住”了，誰叫他恰似那忠誠的牧羊犬呢。有了牧羊犬悉心守護(hù)的羊兒，無論是漫步還是進(jìn)食，心底皆是安穩(wěn)踏實。說實話，我也頗為懷念往昔的舊時光，在那個時候，女子嫁人后往往會隨夫姓，旁人一聽便知曉是哪家的媳婦。去年，個性車牌曾一度流行。彼時我就在想，倘若我去上車牌，必定要在車牌前面加上“FXS”這三個字母，其寓意便是“馮徐氏”。

同一年，在《金星秀》節(jié)目中，徐帆再度彰顯出自身的豁達(dá)風(fēng)范。

起初，金星言辭犀利地發(fā)問：“馮小剛這么有魅力，往他身上撲的人不少吧？”沒想到，徐帆非但不介意，反倒將其當(dāng)作一種夸贊，還笑著補充道：“那可是一波又一波呢。”

金星連忙追問道：“那你打算怎么處理呀？”徐帆依舊是那句話：“我就是護(hù)犢子，咱們家的是男的，別人想占他便宜，占就占唄。”

或許不少人已然忘卻，早在1996年，徐帆便憑借話劇《阮玲玉》榮獲第13屆中國戲劇梅花獎，彼時她的演藝之路看似一片坦途，前景無限。

然而，當(dāng)金星向徐帆發(fā)問，是選擇做“馮小剛的妻子”，還是“知名演員”時，徐帆不假思索地給出答案：“馮小剛的妻子” 。

在隨后的漫長歲月中，二人于外界面前始終維持著恩愛伉儷的形象。徐帆曾透露，她那些價格不菲的衣物，皆是馮小剛親自購置的。

在錄制《花樣姐姐》節(jié)目期間，徐帆嘗試撥打馮小剛的電話卻始終無法接通，那一刻，她急得淚水奪眶而出。她感慨道，自己就如同一個被遺棄的嬰兒，而馮小剛，領(lǐng)養(yǎng)了她的心靈。

徐帆曾透露，自己在家時常常一邊烹飪美食，一邊順手整理物品。等飯菜烹制完成，家里也被收拾得井井有條，一心就是不想讓馮小剛動手做事。

馮小剛曾言徐帆神似自己的母親，徐帆對此并未反駁，還戲稱自己是馮小剛的“小媽”。

不過，這也并不意味著馮小剛就此搖身一變成了徹頭徹尾的“好男人”。崔永元曾毫不避諱地爆料稱，馮小剛和徐帆兩口子那生活有多混亂，大家心里都有數(shù)吧，電影《手機》壓根兒都不需要專門去寫劇本，照著他們家的事兒拍就成了。

2016年，馮小剛與范冰冰在電影《手機》之后，再度攜手打造新影片《我不是潘金蓮》。

在發(fā)布會現(xiàn)場，劉震云著重指出，這部影片絕非市面上常見的那種“胸大無腦”之作。聽聞此言，馮小剛笑著打趣道：“咱們這部片子的‘胸’也不小哇！”

隨后，在主持人的提議下，與范冰冰來了個擁抱。擁抱結(jié)束后，還不禁說道：“胸真的很豐滿。”

還有一樁頗為微妙的事兒。2019年的金雞電影節(jié)紅毯上，馮小剛領(lǐng)著電影《只有蕓知道》的劇組亮相。就在他剛伸出手，似欲握住女主角楊采鈺的手時，徐帆動作敏捷，快步上前，搶先摟住了馮小剛的腰肢。

娛樂圈向來是是非之地，其中的諸多艷聞猶如霧里看花，真真假假令人難辨虛實。而徐帆多年來始終堅定地陪伴在馮小剛身旁，穩(wěn)如磐石。這般姿態(tài)，讓網(wǎng)友們不禁戲稱她為“真·宮斗冠軍”。

而崔永元所說的另一個詞——“渣”，這又與馮小剛在圈子里“馮褲子”的外號有著千絲萬縷的聯(lián)系。

“馮褲子”這個外號，乃是導(dǎo)演葉京為馮小剛所起。在那個時期，褲子的版型并不修身，而馮小剛身形又極為瘦削，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就仿佛是一條褲子朝著你走來，“馮褲子”之名便由此而來。

2006年，葉京執(zhí)導(dǎo)了一部電視劇，名為《與青春有關(guān)的日子》。其原著小說乃是王朔所著的《玩的就是心跳》。在這部作品里，有一個以馮小剛為原型塑造的人物，名叫馮憶苦，外號“馮褲子” 。

馮褲子膽小怯懦，慣于欺軟怕硬、諂媚逢迎，稍有狀況便涕泗橫流，可誰能想到，最終竟搖身一變成了赫赫有名的大導(dǎo)演。不僅其人物的經(jīng)歷、性格與馮小剛?cè)绯鲆晦H，就連演員的長相，都仿若馮小剛本人的復(fù)刻。

之后在節(jié)目當(dāng)中，葉京透露，王朔創(chuàng)作的原著里，直接使用的就是“馮小剛”這個名字。

盡管葉京與王朔毫不避諱地對馮小剛予以嘲諷，但追溯往昔，他們?nèi)艘苍鴵碛羞^一段溫馨的時光。毫不夸張地講，葉京和王朔堪稱馮小剛生命中的兩大貴人。

1958年，馮小剛降臨于北京的一個普通家庭。在他僅1歲的時候，父母便選擇了分開。他的母親任職于印刷廠，是一名保健醫(yī)生，身體狀況欠佳。

馮小剛有一位比他年長5歲的姐姐。往昔歲月里，馮母獨自在老北京狹窄逼仄的胡同中，含辛茹苦地將他們姐弟二人拉扯長大。

那時，每至月底，家中糧盡，他們只能以醬油泡飯果腹。1978年，馮小剛高中畢業(yè)，出于為家庭節(jié)省開支的考量，毅然選擇投身軍旅，成為北京軍區(qū)戰(zhàn)友京劇團美術(shù)組的一名學(xué)員。

1984年，馮小剛告別部隊，被分配至城建總公司擔(dān)任文宣干事，工作地點位于西直門糧食倉庫。彼時，戰(zhàn)友們戲稱他為“西糧太守”，言語間滿是調(diào)侃的意味。

就在同一年，一次機緣巧合之下，馮小剛結(jié)識了任職于北京電視藝術(shù)中心副主任之位的鄭曉龍。

年輕時的馮小剛極為聰慧機敏，深諳人情世故，面對那些地位尊崇、權(quán)勢頗高之人，總是態(tài)度恭敬、禮數(shù)周全。彼時，鄭曉龍發(fā)現(xiàn)馮小剛不僅擅長繪畫，且談吐伶俐、反應(yīng)敏捷，頗為欣賞他，于是將其調(diào)入藝術(shù)中心擔(dān)任美工一職。

在工作的間隙里，鄭曉龍正翻閱著發(fā)小王朔所寫的小說《浮出海面》，馮小剛見狀，也跟著一同看起來。

此后，馮小剛讀到了王朔的《一半是火焰一半是海水》，喜愛之情溢于言表。只要逮著機會，便會在鄭曉龍面前對王朔贊不絕口，滿心期待鄭曉龍能牽線搭橋，讓自己結(jié)識王朔。

1986年夏日的某個午后，馮小剛得償所愿。經(jīng)由鄭曉龍的引薦，他初次邂逅了與自己同齡、彼時已身為知名編劇兼作家的王朔。

甫一相見，馮小剛便將自己此生知曉的所有溢美之詞一股腦兒用在了王朔身上，甚至直言：“能有幸與您相見，恰似抬頭望見那璀璨的北斗星。”

有誰能夠抗拒一個對自己亦步亦趨的人呢？

自那之后，馮小剛整日緊跟王朔身旁，極盡討好之能事。憑借王朔這一紐帶，他結(jié)識了海巖、趙寶剛、葉京、葉大鷹等一眾京圈頗具影響力之人，就此正式踏入北京文藝圈的大門。

然而初涉京圈之時，馮小剛的日子并非順?biāo)臁．吘怪茉獗娙舜蠖喑錾泶笤海錾砥椒驳乃诟黝愶埦种校冀K只能居于末席。

所幸馮小剛放得下身段，見人便尊稱一聲老師，且為人處世八面玲瓏，將這群大院子弟統(tǒng)統(tǒng)服侍成了“大爺”。

馬未都曾有過這般言論：“馮小剛最為高明之處，便在于懂得借助比他更為聰慧之人的力量。”

就拿拍攝《凱旋在子夜》來說吧，當(dāng)時有人打趣馮小剛的外貌，調(diào)侃他身形瘦小干癟，還長著一排醒目的大門牙，不演個越南軍官實在是可惜。馮小剛聽聞后二話不說，立刻去換衣服客串了一回，可見他不放過任何能展現(xiàn)自己的機會。

結(jié)識王朔，堪稱馮小剛事業(yè)邁向騰飛的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折點。

1988年，王朔的《頑主》《一半是火焰一半是海水》《浮出海面》以及《橡皮人》等小說均被改編成電視劇，其事業(yè)發(fā)展順?biāo)欤熬耙黄蠛谩１姸嗝襟w將這一年稱作“王朔年”。

1991年，王朔、馬未都等文藝界的風(fēng)云人物聚在一起，創(chuàng)作了一部室內(nèi)喜劇——《編輯部的故事》。它與《我愛我家》風(fēng)格類似，主要反映的是90年代的白領(lǐng)生活。

劇本完成之后，過審之路漫長而波折，眾人苦苦等待了大半年，劇本才終于通過審核。然而，就在大家滿心歡喜準(zhǔn)備推進(jìn)下一步時，卻赫然發(fā)現(xiàn)劇本不翼而飛。編劇們紛紛查找，卻都沒有留存底稿，并且誰也不愿意耗費精力重新撰寫一遍。一時間，團隊陷入兩難境地，大家聚在一起，商討著是否該放棄這個項目。

馮小剛陡然站出來表示，他對王朔的小說早已爛熟于心，對王朔的寫作風(fēng)格更是了如指掌，心甘情愿陪著王朔將劇本重新撰寫一遍。

最終，馮小剛創(chuàng)作出的作品與王朔的風(fēng)格極為相似，劇集甫一播出便迅速走紅。饒有趣味的是，后續(xù)流傳著一種說法，即在劇本完成后，原本的劇本又被找到了，然而其中真相究竟如何，就無從知曉了。

總之，自那以后，馮小剛便成了王朔身旁形影不離的“跟班”。

王朔待他當(dāng)真不薄。在籌備拍攝電視劇《北京人在紐約》之際，不少人都對馮小剛加入導(dǎo)演行列持有異議。彼時王朔態(tài)度堅決地表示：“要是不讓馮小剛參與，那我就退出。”

1994年，馮小剛攜手王朔、彭曉林共同創(chuàng)辦了一家影視公司，名為「好夢公司」。閑暇之時，他們便聚在一起飲酒暢談，一同埋頭創(chuàng)作劇本，還四處奔走尋覓投資。

就在同一年，王朔將自己的一部小說交到馮小剛手中，力薦他執(zhí)導(dǎo)了個人電影處女作《永失我愛》。彼時，恰是馮小剛踏入演藝圈的第十個年頭。

可惜，美夢尚未沉醉多久，便要被喚醒了。馮小剛與王朔一同籌備的幾部電影，諸如《月亮背面》《我是你爸爸》《過著狼狽不堪的生活》，其劇本竟無一部通過審核。

官方給出的緣由為：“劇本對挑逗、追逐乃至強奸女性的情節(jié)樂此不疲地呈現(xiàn)，僅僅展現(xiàn)丑惡卻未予以批判……其價值觀念與社會普遍認(rèn)可的道德標(biāo)準(zhǔn)相悖，會對大眾審美產(chǎn)生錯誤引導(dǎo)。”

好夢公司計劃推出的三部電影，皆未能順利完成拍攝。早在1996年，影片《過著狼狽不堪的生活》開機還不足十日，便收到了電影局下達(dá)的停拍通知。彼時，這部影片已投入了一百多萬元的資金。

馮小剛的電影事業(yè)剛剛嶄露頭角，便意外地遭遇了戛然而止的命運。停機當(dāng)晚，他借酒澆愁，酩酊大醉。次日清晨醒來，赫然發(fā)現(xiàn)腦袋右側(cè)露出一塊拇指般大小的頭皮——正是人們常說的“鬼剃頭”。

緊接著在1997年，批判王朔的浪潮于全國范圍內(nèi)洶涌而起。面對此狀，王朔決意遠(yuǎn)渡重洋前往美國暫避風(fēng)頭，同時也期望尋覓新的機遇。

離別之際，他望著馮小剛，鄭重說道：“他們的目標(biāo)是我。電影你照舊拍，你尚有生機，別跟著我一同赴險。”

次年春節(jié)前夕，北影廠廠長韓三平意外現(xiàn)身，找到馮小剛，期望他能夠打造一部觀賞性十足、于過年之際上映的電影。條件僅有一條：內(nèi)容務(wù)必積極向上。

馮小剛略作思忖，撥通了王朔的電話，提出想對其小說《你不是一個俗人》進(jìn)行改編。不過，考慮到讓劇本能夠順利通過審查，在電影署名一事上，無法寫上王朔的名字。

王朔略作思忖，點頭應(yīng)允，隨后馮小剛便將那部小說改編成了《甲方乙方》。

這部電影的制作經(jīng)費極為有限，僅僅只有340萬。然而，影片開頭便呈現(xiàn)出坦克群集結(jié)的宏大場面。要知道，每一輛坦克啟動時，那可都是五六千塊錢在燃燒。

馮小剛實在沒轍了，便向王朔的發(fā)小葉京求助。葉京曾是一名坦克兵，人脈頗為廣泛，他二話不說，托關(guān)系借調(diào)了整整一個營的坦克。不僅如此，他還在電影中客串了一個角色，這般舉動，可謂是仗義至極。

1997年12月末，電影《甲方乙方》上映。彼時，無人料到它竟能憑借3600萬元人民幣的票房成績，一舉奪得當(dāng)年中國電影票房冠軍之位，更是開創(chuàng)性地提出了「賀歲檔」這一概念。

需知在1997年的時候，一個饅頭僅僅才兩毛錢呢。然而，馮小剛與王朔、葉京之間的關(guān)系，卻也逐漸走向惡化。

王朔曾在美國度過了半年時光，旋即歸來。彼時，他在國內(nèi)處境頗為窘迫，幾乎無人關(guān)注。坊間流傳著這樣一則小道消息：馮小剛派人給他送去了5萬塊錢，名義是《甲方乙方》的稿費，然而王朔卻直接將這筆錢拒之門外。

有人吐槽，面對3600萬的票房成績，馮小剛卻僅僅拿出5萬塊錢來應(yīng)付王朔，著實顯得不太夠意思。

馮小剛后來也曾坦言：“那些年，我是趴在王朔的肩頭，狠狠地汲取了養(yǎng)分。”

然而，亦有人持此觀點：王朔并非是嫌棄報酬微薄，而是他秉持文人風(fēng)骨，不愿為些許利益而卑躬屈膝，丟失身為作家的基本尊嚴(yán)，同樣也不屑于去迎合那些被眾人追捧的所謂美好。

當(dāng)馮小剛正忙于《甲方乙方》的拍攝與宣傳之時，葉京完成了劇本《夢開始的地方》的創(chuàng)作。彼時，姜文與趙寶剛均有意執(zhí)導(dǎo)此劇。

馮小剛同樣不愿輕言放棄。王朔曾這般評價他：“這伙計但凡有好事，準(zhǔn)能摻和上。他就擔(dān)心你跟別人合作，沒找他呢。”

馮小剛向葉京承諾，會由他出面搞定影片投資，兩人一同為《甲方乙方》做宣傳，而且在奔波的路途中還可以一道琢磨劇本。

然而，在行程之中，馮小剛對《夢開始的地方》絕口不提，一門心思沉溺于打撲克，一個勁地拽著葉京玩牌。直至《甲方乙方》的宣傳期落幕，馮小剛悄無聲息地把《夢開始的地方》的投資事宜弄砸了，甚至連一聲告知都沒有。

1998年與1999年，馮小剛相繼推出電影《不見不散》與《沒完沒了》。這兩部影片分別斬獲當(dāng)年票房的冠軍與亞軍，讓他穩(wěn)穩(wěn)地占據(jù)了「內(nèi)地賀歲喜劇第一人」的寶座。

2000年，馮小剛對之前未通過審核的劇本《過著狼狽不堪的生活》進(jìn)行了一些改動，并將其更名為《一聲嘆息》。

他再度撥通葉京的電話，帶著哭腔傾訴自己滿心都是拍電影的渴望。然而，手里的劇本是與王朔一同創(chuàng)作的，唯有得到王朔的認(rèn)可方可開拍。可偏偏王朔始終不接電話，他滿心焦急，懇請葉京幫忙去勸勸王朔。

之后經(jīng)由葉京傳話，王朔給出回應(yīng)，稱“要拍便拍，此事與我毫無關(guān)聯(lián)”。2000年，電影《一聲嘆息》上映，并榮獲了埃及電影節(jié)的獎項。

馮小剛邀請王朔觀影，王朔當(dāng)面評價不錯。然而，他一轉(zhuǎn)身便向媒體直言：“這部片子把中國電影的諸多弊病全給湊齊了。再者，埃及電影節(jié)的獎項，差不多也就跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獎一個性質(zhì)。”

馮小剛獲悉此事后，緊緊抱住葉京，涕泗橫流地說道：“朔爺怎么能這般對我呀！”

這幾件事情的發(fā)生，使得三人之間的關(guān)系變得十分緊張。葉京作為王朔從小一起長大的伙伴，替王朔感到不值。他曾經(jīng)詢問王朔：“你既然這么反感這個人，當(dāng)初為什么不有所行動呢？”

王朔曾講過這樣一句話：“要是有個人整日對你阿諛奉承，你總不好跟他發(fā)脾氣吧。”

然而出乎預(yù)料的是，葉京的怒意竟比王朔更甚。加之拍攝《夢開始的地方》時遭遇坑騙，本就脾氣火爆的葉京，一時怒從心起，果斷開拍了前文提及的電視劇《與青春有關(guān)的日子》，意在借此諷刺馮褲子。

關(guān)于三人之間的關(guān)系，馮小剛始終未曾作出正面回應(yīng)，僅在2008年的電影《非誠勿擾》中，精心設(shè)計了一句臺詞，通過葛優(yōu)之口含蓄地傳達(dá)了一番心意。

他感慨道：“如今錢對我而言真不是問題，唯獨缺朋友。曾經(jīng)最要好的那幾位都已各赴前程，天各一方。有些時候啊，真的特別想念你們，心里頭滿是孤獨。”

聽聞王朔看過之后，面帶笑意地聯(lián)絡(luò)了馮小剛，而后二人攜手打造了《非誠勿擾2》與《私人訂制》。時光流轉(zhuǎn)，十幾年一晃而過，三人最終放下過往恩怨，重歸于好。只是如今的王朔，名氣已難以再現(xiàn)八九十年代那般如日中天的輝煌之態(tài)。而曾經(jīng)被他所不屑的資本運作之局，馮小剛卻在其中混得風(fēng)生水起。

馮導(dǎo)的資本棋局：2015年9月，馮小剛與其御用制片人陸國強共同成立了東陽美拉傳媒公司。其中，馮小剛持有99%的股份，陸國強則持有1%的股份。

僅僅兩個月之后，影視行業(yè)的巨頭華誼兄弟便豪擲10.5億元，收購了東陽美拉70%的股權(quán)，同時與馮小剛簽署了一份對賭協(xié)議。

按照協(xié)議規(guī)定，東陽美拉在2016年的凈利潤要達(dá)到1億元，自2017年至2020年，其凈利潤需每年增長15%。

也就是說，在完成收購后的5年時間里（2016 - 2020年），每年的凈利潤需分別達(dá)到1億元、1.15億元、1.32億元、1.52億元以及1.75億元。倘若未能實現(xiàn)上述目標(biāo)利潤，馮小剛需對差額部分進(jìn)行補足。

然而，這份對賭協(xié)議著實有些蹊蹺。就馮小剛而言，簡直是益處滿滿，全無弊端，所有風(fēng)險竟都由華誼來背負(fù)了。

由于東陽美拉在未來五年內(nèi)需創(chuàng)造的凈利潤總計達(dá)6.74億元，然而華誼兄弟當(dāng)初收購東陽美拉卻耗費了10.5億元。也就是說，即便東陽美拉這五年間未賺取一分錢利潤，也全部得由馮小剛來補足。

完成補足后，馮小剛?cè)詢粲?.76億元。

華誼這是咋想的呀，難道是腦子被門夾了？怎么會讓馮小剛平白無故地占了便宜？華誼兄弟副董事長王中磊的一番話，揭開了背后的緣由。他說：“華誼如今的局面，有一半是馮小剛打拼出來的。”

此言的確不虛。早在2009年10月華誼兄弟上市之際，其招股書便已明確指出，存在對馮小剛團隊過度依賴的風(fēng)險。

就拿2010年來說，馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《唐山大地震》為華誼兄弟帶來的營收，近乎占到了其總營收的四成。

在華誼兄弟成功上市之前，馮小剛便持有288萬股，占華誼兄弟總股本的2.29%。華誼兄弟上市滿一年后，馮小剛將手中的原始股拋售，成功套現(xiàn)2億元。不禁令人好奇，倘若馮小剛就此甩手不再參與影視業(yè)務(wù)，華誼兄弟又將何去何從呢？

2012年2月8日的凌晨時分，馮小剛于微博上如此寫道：“對電影的熱愛正逐漸消減，對這般生活也開始心生厭惡，或許真的到了該與它道別的時刻了。”

僅寥寥數(shù)語，便引發(fā)市場對馮小剛退休的揣測，直接致使華誼兄弟股價大幅下挫。

隨后，馮小剛于2014年執(zhí)掌春晚總導(dǎo)演一職，馬年春晚仿佛搖身一變，成了華誼兄弟旗下大腕的集中展示舞臺。有行業(yè)內(nèi)人士剖析稱，華誼豪擲10.5億，其目標(biāo)并非馮小剛的公司，而是馮小剛本人這個極具價值的IP。

2014年，華誼兄弟在影視劇這一核心主業(yè)領(lǐng)域經(jīng)歷動蕩。相較于2013年，其票房收入銳減約10億元。同年，光線傳媒實現(xiàn)了對老牌勁旅華誼兄弟的超越，首次登頂年度民營電影公司票房冠軍寶座。而曾經(jīng)的行業(yè)巨頭華誼兄弟，市場占有率下滑，跌出行業(yè)前三甲行列。

同樣是在這一年，于華誼兄弟20周年慶典之際，王中軍提出了“去電影單一化”的發(fā)展目標(biāo)。其核心在于，在穩(wěn)固電影業(yè)務(wù)核心地位的基礎(chǔ)上，積極探尋多元化發(fā)展路徑。此后，華誼兄弟便著手拓展實景娛樂、投資等相關(guān)業(yè)務(wù)領(lǐng)域。

依照這份規(guī)劃，華誼的布局是，將電影業(yè)務(wù)這一“后方陣地”交由馮小剛鎮(zhèn)守，王中軍與王中磊兄弟二人則在資本市場上奮勇開拓。

只可惜這如意盤算未能如愿以償。拓展至其他產(chǎn)業(yè)不僅進(jìn)展不順，2018年，隨著崔永元對馮小剛、劉震云、范冰冰等人的公開抨擊，娛樂圈最具震撼性的“黑天鵝”事件被曝光。《手機2》項目宣告夭折，馮小剛也深受重創(chuàng)，元氣大傷。

緊接著，電影《只有蕓知道》無論是在口碑方面還是票房成績上，都不盡如人意，這似乎也意味著華誼兄弟與馮小剛正在逐漸與當(dāng)代年輕群體拉開距離。

2018年，華誼兄弟迎來上市十載后的首次虧損局面，歸屬母公司股東的凈利潤虧損額達(dá)10.93億元，年度營業(yè)收入更是大幅下滑1000.4％。到了2019年，虧損狀況進(jìn)一步加劇，虧損額度擴大至39.63億元，在當(dāng)年的影視公司中成為虧損最為嚴(yán)重的企業(yè)。

而馮小剛同樣未能兌現(xiàn)與華誼的對賭承諾。

2016 - 2017年間，馮導(dǎo)憑借《我不是潘金蓮》與《芳華》兩部影片，達(dá)成了既定的目標(biāo)利潤。然而，自2018年起的連續(xù)三年，東陽美拉的利潤均未達(dá)約定數(shù)額。

馮導(dǎo)在此次對賭中，累計需向華誼兄弟賠償2.35億元。然而，在這場對賭過程里，馮導(dǎo)已然將8億多元收入囊中。據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露，歷經(jīng)多年，馮導(dǎo)積累下的身家，保守估計也在20億以上。

然而，伴隨時代的更迭，徐崢、吳京、賈玲等跨界導(dǎo)演所執(zhí)導(dǎo)的影片，票房佳績頻出。曾經(jīng)風(fēng)光無限的大IP馮小剛，如今似已成為留存于往昔的神話。

隱匿的馮小剛

在馮小剛身為導(dǎo)演最為張揚的那幾年間，他曾豪言：“我拍什么都能盈利。”

1997年，《甲方乙方》憑借3600萬的票房成績一舉封神；1999年，他大膽地在電影《沒完沒了》中植入“中國銀行”，開啟了國產(chǎn)電影廣告植入的先河。

2004年，電影《天下無賊》的上映，使王寶強聲名鵲起。彼時，國產(chǎn)電影全年票房總額尚不足八億，而《天下無賊》一部影片的票房便獨占一億有余。

2007年，電影《集結(jié)號》憑借2.5億的票房佳績，榮膺當(dāng)年華語影片票房冠軍。不僅如此，它還在金雞獎、金像獎、金馬獎等重要電影獎項中皆有所斬獲，堪稱實至名歸的年度大贏家。

然而，隨著聲名漸盛、成績攀升，馮導(dǎo)的脾氣也日益見長。那些年，馮小剛有著“小鋼炮”的外號。無論是記者、觀眾，還是同行、影評人，都曾被他怒懟過。

在電影《唐山大地震》的發(fā)布會現(xiàn)場，他語出驚人，霸氣宣稱：“我無所不能，拍任何題材都不愁票房，放眼整個影視圈，誰的票房成績能超越我？我簡直獨孤求敗。”不僅如此，他還直言：“要是有人看了《唐山大地震》都不為所動，那就是鐵石心腸的混蛋。”

2010年，馮小剛開通個人微博，并將其當(dāng)作“馮通社”，幾乎每隔一天便會更新一次。

在電影《一九四二》上映前夕，馮小剛于微博發(fā)聲：“我愿以先前12部影片所積攢的人氣作為賭注，只因我堅信自己對觀眾的判斷。同時，我亦做好了心理建設(shè)，哪怕最終輸?shù)靡桓啥簦埠翢o遺憾。”

然而，最終這部斥資2億的電影僅斬獲3.6億票房。網(wǎng)友指責(zé)該片“渲染中國人的人性之惡”，對此，他憤然回懟：“別瞧這部電影，誰要是看了，那可就臟了我的作品！”

之后，《私人訂制》斬獲7.1億票房佳績，然而，這也為他招致了如潮罵聲，還讓他捧回了兩座金掃帚獎杯。

馮小剛火力全開怒懟影評人，言辭激烈地表示：“那幫影評人真是糊涂，連這都看不明白，還當(dāng)什么影評人啊！簡直是在丟人現(xiàn)眼！特別是豆瓣上的某些人，一個個裝模作樣，就像大尾巴狼，裝作很懂電影的樣子，其實啥也不是！居然還在那兒大談特談鏡頭蒙太奇，他們真的知道蒙太奇是怎么回事嗎？”

2016年，電影《我不是潘金蓮》上映之后，他先是對觀眾惡語相向，宣稱“中國之所以垃圾電影泛濫，根源就在于存在垃圾觀眾！”而后又與萬達(dá)公開叫板，撰寫了一篇題為《潘金蓮致王健林先生的一封信》的小作文，在文中斥責(zé)王健林未給予影片足夠的排片。

兩小時過后，王健林之子王思聰現(xiàn)身發(fā)聲，直言：“馮大導(dǎo)演，勞煩您說話別這么陰陽怪氣的，聽著實在叫人不舒服。原本兩家私企間的糾葛，理應(yīng)是公司層面的事兒，怎么就因為您是大導(dǎo)演，就能煽動網(wǎng)絡(luò)上的群眾與輿論來抨擊我們了呢？”

同時著重指出，要是影片具備較高的質(zhì)量，萬達(dá)無疑會增加排片數(shù)量。

時至今日，在搜索引擎中輸入“馮小剛 + 炮轟”，依舊能看到大量與之相關(guān)的詞條。

就像馮小剛曾公開抨擊那些侮辱舒淇的人，也因此多了個“護(hù)舒寶”的詼諧綽號；此外，他還對綜藝大電影予以批判。

怒懟《速度與激情7》；抨擊盜版商之際，順帶把觀看盜版電影的觀眾也給痛罵了一番，直言看盜版的連狗都比不上。

最有意思的當(dāng)屬馮導(dǎo)急起來連自己都“懟”。在第十五屆上海國際電影節(jié)上，他直言：“總喊我小鋼炮，那我今兒就開炮咯！”

曾幾何時，馮小剛憑借其獨特的創(chuàng)作風(fēng)格與大膽的藝術(shù)表達(dá)，展現(xiàn)出令人矚目的名導(dǎo)銳氣。然而，隨著時光流轉(zhuǎn)，他逐漸顯露出疲態(tài)，各類負(fù)面新聞也接踵而至。2017年，馮小剛為電影《芳華》挑選演員，在對500多人進(jìn)行篩選后，最終敲定了被他稱作“6個青蘋果”的新人演員。

這位演員確實氣質(zhì)超群，有網(wǎng)友留言評價道：“看著特別舒服、特別自然。”誰能料到馮小剛竟回應(yīng)稱：“我都舒服半年了”，此番話語引發(fā)了網(wǎng)友的諸多聯(lián)想。

電影上映之后，在2018年的春節(jié)，馮小剛于家中舉辦了一場私人宴會，葛優(yōu)、陳道明等演藝界的大咖均現(xiàn)身其中。

幾輪酒下肚后，陳道明悠然地坐到鋼琴前彈奏起來，女歌唱家張燕也隨之展喉放歌。這時，馮小剛提議《芳華》的主演苗苗跳上一段，他笑著說，要讓大伙知曉“我當(dāng)初為何選中苗苗來演這個女主角”。聽到這提議，苗苗臉上露出一絲猶豫之色。

一旁的陳道明見苗苗穿著高跟靴，出于保護(hù)之心，試圖阻攔她跳舞。他甚至情緒激動地站起身來，爆粗口道：“就沒看過人跳舞啊！”

然而，在馮小剛及眾人的執(zhí)意要求下，苗苗面露猶豫，輕聲說了句「怕跳不好」，而后便褪去鞋子，翩翩起舞。

視頻流出后，部分網(wǎng)友認(rèn)為馮小剛對女演員缺乏尊重，言辭激烈地指責(zé)道：“這到底是導(dǎo)演，還是流氓？”然而，也有人持有不同看法，覺得那不過是眾人在酒足飯飽之后的正常娛樂之舉，并且認(rèn)為馮小剛是有心對苗苗予以提攜。

此后，馮小剛與苗苗幾乎鮮少再有同框的畫面。而苗苗于2020年與演員鄭愷步入婚姻殿堂，自那之后便逐漸淡出熒屏，三年間接連誕下兩個孩子。

2018年起，因崔永元引發(fā)的娛樂圈黑天鵝事件，馮小剛的演藝生涯開始急劇下滑。

盡管他的事業(yè)未如范冰冰一般在相關(guān)事件中瞬間崩塌，但自那之后，馮小剛執(zhí)導(dǎo)與監(jiān)制的多部影視作品，均未能激起太大波瀾。

2019年，馮小剛頂著壓力推出了電影《只有蕓知道》。影片上映5日后，票房還未突破9000萬大關(guān)。這是二十年來，馮小剛首次在票房成績上遭遇如此慘痛的“失利”。

2021年，馮小剛操刀執(zhí)導(dǎo)網(wǎng)劇《北轍南轅》。然而，該劇劇情因被指“過于懸浮”而屢遭詬病。曾經(jīng)以犀利言辭著稱的“小鋼炮”此番卻未作回?fù)簦x擇了沉默。

2022年10月，馮小剛把微博設(shè)置成僅半年可見狀態(tài)，悄然間半隱于公眾的視野之中。

沒幾年時間，他登上熱搜的緣由幾乎都和電影沒了關(guān)系。不是被傳移民，就是公司股份被華誼兄弟轉(zhuǎn)手給了阿里巴巴。

2022年，網(wǎng)絡(luò)上流傳出馮小剛?cè)乙选皾櫋敝撩绹南ⅰＭ瑫r，還附有一則時長幾十秒的視頻，視頻里馮小剛夫婦身著居家休閑服裝，在洛杉磯的豪宅門前送別客人。

之后，美國中文媒體《世界日報》報道稱，馮小剛的豪宅于2014年7月購得，截至2022年11月，其估值已超700萬美元。

沒過多長時間，馮小剛于網(wǎng)絡(luò)發(fā)聲，稱此番來到美國僅僅是陪伴女兒讀書。他還感慨道：“像我跟徐帆這般熱愛北京，對故土滿懷眷戀，離不開身邊的哥們兒，也吃不慣西餐，況且在國內(nèi)還有自己的事業(yè)，拍的電影皆彰顯家國情懷，國家對我亦有諸多恩惠，我又怎么會去移民呢？”

2025年1月7日，加州境內(nèi)多地爆發(fā)山火，這場肆虐的火災(zāi)致使至少1.2萬棟建筑物遭到損毀，其中不乏眾多明星、名人的宅邸。

據(jù)網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)帖爆料，馮小剛位于洛杉磯的房屋也未能在這場大火中幸免，眾多珍貴藏品皆被大火吞噬。

1月14日，馮小剛發(fā)布消息進(jìn)行辟謠。他稱自己始終在海口投入拍攝工作，身體狀況良好，并且也不存在房屋被燒毀的情況。他還調(diào)侃道，那些幸災(zāi)樂禍之人恐怕要失望了，倘若自己真有倒霉之事，必定會第一時間告知大家。

除此之外，近期在電影圈中，馮導(dǎo)再未傳出什么相關(guān)消息。

回溯2010年，《三聯(lián)生活周刊》對馮小剛有過這般總結(jié)：“馮小剛身上，凝聚著中國平民階層的種種特質(zhì)：既重情重義，追求機會均等，又有著務(wù)實且精明的處世之道。”

馮小剛心里明白，他既沒有張藝謀那般科班的專業(yè)背景，也不像陳凱歌出身于電影世家，只能放下身段，自我輕賤。

在《我把青春獻(xiàn)給你》這部作品里，他曾記述過一則往事。彼時，為了給影片謀求過審的可能，他特意設(shè)宴請客，在宴會上如此阿諛奉承：

“您是何方神圣啊？您可是站在天安門城樓上，瞅一眼北京城，覺著哪邊燈太亮晃眼了，那邊的燈就得立馬滅掉的主兒吶。”話一出口，連他自己都頓感一陣反胃。

如同塵世中不存在永不謝幕的帝國那般，娛樂圈同樣沒有始終炙手可熱的明星與導(dǎo)演。昔日被譽為「賀歲片之父」的人物，現(xiàn)今名氣已遠(yuǎn)不及往昔，甚至還被冠上了「渣且亂」的標(biāo)簽。

不知馮小剛回溯過往時，心底會不會浮現(xiàn)出《甲方乙方》結(jié)尾處的某句臺詞？

1997年已然遠(yuǎn)去，我滿心都是眷戀。