2025年，中國有超5億人存在入睡困難，“像媽媽一樣哄睡”的ASMR博主，正成為當(dāng)代人的“電子安眠藥”。

ASMR全稱是“自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)”，當(dāng)人受到視聽等特定知覺刺激時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一陣陣從顱內(nèi)延伸至頭皮、背部或其他部位的酥麻感，被認(rèn)為有助于改善睡眠，因此ASMR博主又被外界稱為“哄睡師”。

十年前，當(dāng)ASMR還是冷門概念時(shí)，24歲的重慶女孩MTkoala錄下第一條ASMR視頻，成為中國第一位女性ASMR內(nèi)容制作者。她的聲音跨越耳機(jī)，陪伴無數(shù)人度過失眠的深夜。

但這個(gè)行業(yè)始終被誤解、爭議和現(xiàn)實(shí)問題所裹挾。

ASMR還有一個(gè)更易于理解但也易被誤解的名字：顱內(nèi)高潮。加上涉及睡覺這一私密領(lǐng)域，2017年，ASMR剛成為爆款，就失去清白，成為網(wǎng)絡(luò)禁詞。

近年來，隨著助眠需求的激增，哄睡服務(wù)在各大電商平臺(tái)被明碼標(biāo)價(jià)：盲盒級(jí)50元/小時(shí)，花魁級(jí)包月28888元。ASMR也不再是誤讀的對象，相關(guān)視頻和音頻滾動(dòng)播放百萬甚至上千萬次。

從被污名化被誤解，到成為外人眼中月入數(shù)十萬的ASMR行業(yè)元老。這十年，哪怕掏空積蓄，MTkoala仍堅(jiān)持創(chuàng)作，在B站發(fā)布417條ASMR視頻，陪伴數(shù)百萬人從學(xué)生時(shí)代到步入職場。

這次，我們和MTkoala聊了聊，關(guān)于這個(gè)低聲耳語的ASMR世界，關(guān)于靠熬夜來“哄別人睡覺”的十年。

伴隨MTkoala的真實(shí)聲音，一種屬于聲音的邊界顯現(xiàn)。

“今天過得怎么樣？讓我抱抱你，辛苦了。”在安靜的環(huán)境下，伴隨溫柔低語，裹著柔軟的毛毯，戴上熱敷眼罩，緊繃的神經(jīng)終于松弛下來。

只不過，這種情緒上的安撫，要靠“凝聽”和觀看來完成。

除了繾綣耳語，耳機(jī)里傳來撫摸毛毯的摩挲聲、輕捏凝膠熱敷袋和按壓熱毛巾的聲音，畫面則以觀眾為第一視角，模擬深夜歸家后被人照顧的過程。

這是MTkoala在B站最受歡迎的ASMR助眠視頻之一，播放量高達(dá)138萬。

“這個(gè)人在干嘛？”有的人無意中點(diǎn)進(jìn)視頻，看見MT或?qū)χp頭麥克風(fēng)低吟，或雙手抓撓某物，覺得不明所以，甚至留下諸如“發(fā)神經(jīng)”的惡評(píng)。

在MT看來，人的感覺無法相通。ASMR的有趣之處就在于，它是一種非常私人化的體驗(yàn)。觀看者被喚起什么，取決于需要什么。

有的人可能覺得ASMR很無聊，也可能會(huì)覺得與性有關(guān)。但對很多人而言，他們是想找回被呵護(hù)和撫慰的感覺。

“好舒服啊”“心靜下來了身體也困了”“真的感受到了熱敷凝膠熱敷袋的溫暖”等評(píng)論在MT的視頻中不斷刷屏。

MT撫摩毛毯

在大眾語境下，ASMR仍是一個(gè)名字繞口又難記的古怪圈子。

很長一段時(shí)間，它有一個(gè)頗為曖昧的中文譯名“顱內(nèi)高潮”，再加上涉及睡覺這個(gè)私密性很強(qiáng)的領(lǐng)域，很多人望文生義地將其與“性”“欲望”聯(lián)想在一起：

ASMR和性高潮有什么相似之處嗎？這是一種“性癖”嗎？

后來，ASMR正式更名為“自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)”，但仍未糾正大眾對它的錯(cuò)誤觀感，還是有很多人不解：ASMR到底是什么？就是哄人睡覺嗎？

實(shí)際上，ASMR的本意從來與性無關(guān)，也永遠(yuǎn)不會(huì)有關(guān)。

可以說，在某種程度上，ASMR是在重現(xiàn)噪音。很多研究指出，能觸發(fā)ASMR的聲音，恰恰是日常中那些被忽視的細(xì)節(jié)，比如涂抹手霜、水倒進(jìn)玻璃杯、翻動(dòng)紙張等。

但不同于單純的自然音效或白噪音，ASMR更關(guān)注特定的情境，比如掏耳朵，撫摸頭發(fā)和眉毛，理發(fā)師輕輕按摩頭皮，花灑噴出溫度和水壓都剛剛好的水霧到后脖頸。

正是這些生活中不經(jīng)意間由聲音、視覺、觸感、氣味構(gòu)建的場景，成為了ASMR最核心的觸發(fā)點(diǎn)。

這些特定的場景會(huì)讓人產(chǎn)生一種奇異的舒適感，就像觸電了一樣，頭皮發(fā)麻，但又感覺很放松，有一種被撫慰的溫暖感。

MT稱：“有的人可能永遠(yuǎn)都對ASMR沒有感覺，但有這種感受的人，其實(shí)在知道這個(gè)概念前，就體驗(yàn)過了?！?/p>

她也發(fā)現(xiàn)，這些場景存在一個(gè)共性：讓人感受到被照顧、被關(guān)注、被愛。

對很多人而言，MT有一種渾然天成的沉靜、溫柔與堅(jiān)定，能喚醒童年時(shí)期被母愛呵護(hù)和照顧的感覺。

所以，不同于其他大多數(shù)ASMR博主被粉絲稱為“女友”，MT的粉絲們更喜歡稱她為“媽媽”。

去年，MT就真的就當(dāng)起粉絲們的媽媽，制作了照顧寶寶的ASMR視頻。

“寶貝，我們該喝奶粉啦，剛好溫溫?zé)帷！秉c(diǎn)開視頻，觀眾以躺在嬰兒床里的視角，享受被MT像媽媽一樣照顧：喂奶、撫摸臉頰、擦拭身體，耳畔則是她的輕聲絮語。

幾乎所有人都存在一個(gè)共通之處：嬰兒時(shí)期被母親抱在懷里、撫觸、有節(jié)奏地?fù)u晃、輕拍。長大后，雖然不再有過這樣的體驗(yàn)，但這份被好好照顧的記憶始終埋藏在腦海中。

聲音的記憶，總是格外獨(dú)特。某個(gè)突如其來的瞬間，一些空氣中細(xì)微的震顫，就能讓腦海中搖搖欲墜的記憶復(fù)蘇。

就像這條ASMR視頻，哪怕只是奶粉搖晃碰撞杯壁的聲音，也能讓人恍惚間嗅到奶水的香甜氣息，甚至是感受到溫?zé)?，回想起一些長大后再也沒有過的感覺：

“小時(shí)候媽媽帶我去朋友家，我在我媽懷里睡著了，她抱著我和朋友繼續(xù)聊天，我耳朵貼著她的胳膊感受她的聲音通過她的胸腔和骨骼悶悶地傳遞過來?！?/em>

MT為寶寶擦寶寶霜

還有一位新手媽媽看完MT照顧寶寶的視頻后，留言道：“剛哄完崽崽睡覺的新手媽媽終于可以享受一次被哄睡了，好幸福！?。　?/p>

不只是所謂的哄睡或催眠，MT更想做的，是將成長路徑中那些溫暖的回憶，復(fù)刻在成年人身上，用聲音照顧那些疲憊、忙碌、孤獨(dú)的大人。

很難用一個(gè)詞準(zhǔn)確形容MT的聲音是什么樣的。

“我的聲音還蠻普通的，說不上有多出彩，也說不上難聽?！奔词箯慕翟胧澜缰械亩Z落地到現(xiàn)實(shí)世界，MT的聲音也不帶任何強(qiáng)烈的情緒表達(dá)，有一種天然的溫柔。

就像學(xué)生時(shí)代以來的昵稱“考拉”，MT從小喜歡抱抱，自帶一種讓人安心的氣質(zhì)，哪怕隔著屏幕，也仿佛能撫平對方的焦慮。

她至今都難以忘記，初中后座女同學(xué)為自己剪發(fā)尾分叉時(shí)的奇異感覺。

對方的指尖輕撫過發(fā)間，腦袋里像突然閃過銀光，一陣陣酥麻感從頭皮延伸至耳朵，形成一股蔓延全身的暖流，這讓她暗暗驚嘆“哇好舒服哦”。

MT后來才了解到，觸發(fā)這種奇特生理現(xiàn)象的瞬間就是ASMR。從那時(shí)起，她就一直很想念這些細(xì)節(jié)。

童年時(shí)期的MT

直到2013年，她睡眠有點(diǎn)不太好，在視頻網(wǎng)站無意中發(fā)掘到一些梳頭、低語的、引導(dǎo)冥想的視頻，才找到了久違的共鳴，“感覺很舒服，整個(gè)人變得松弛，就產(chǎn)生了困意?！?/p>

也是在那個(gè)時(shí)期，這些讓她安然入睡的視頻開始打上ASMR的標(biāo)簽，在外網(wǎng)火了起來，但在國內(nèi)視頻網(wǎng)站，相關(guān)內(nèi)容還是一片空白。

于是，MT向自己一生摯愛的ASMR博主Maria學(xué)習(xí)，買了一支可以錄制立體音的錄音筆，嘗試錄了一條助眠視頻投稿到B站。

她仿佛是在講述睡前故事那樣，一邊輕輕翻動(dòng)書頁，一邊輕聲細(xì)語地介紹英文原版立體書《彼得·潘》的內(nèi)容。

和現(xiàn)在動(dòng)輒各種分鏡頭、摳綠幕做場景的成熟視頻相比，MT早期的ASMR視頻更像是“習(xí)作”，沒有華麗布景，也沒有過多剪輯，只有低語輕聲、指尖與空氣之間細(xì)碎的碰撞。

那時(shí)，由于不被理解，MT只能躲著父母，拍攝和制作視頻。

隨著對這個(gè)圈子的深入接觸，MT發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作ASMR視頻非常講究技術(shù)。

2015年，錄了幾期視頻后，她升級(jí)裝備，購置了一個(gè)仿真耳朵雙聲道麥克風(fēng)，開始錄制真正意義上的ASMR視頻。

步入這個(gè)降噪世界后，她不斷放飛自己的想象力，用小刷子模擬采耳的聲音、用毛絨耳罩模擬下雷雨聲和海浪聲、轉(zhuǎn)動(dòng)雨棍模擬溪流聲、用小棍碾磨鹽粒發(fā)出踏過雪地的聲音……

這些讓人身臨其境的聲音，讓擬聲詞顯得格外笨拙。

MT用刷子模擬采耳聲

經(jīng)過幾期視頻的嘗試，她也慢慢摸索出屬于自己的敘事化風(fēng)格，開始鉆研各種劇情類視頻，扮演不同的角色。

但無論扮演誰，觀眾都不會(huì)在MT的視頻中，看見暴露的低胸裝或者黑色絲襪，聽見具有挑逗意味的話語。

有時(shí)，她是閨蜜或姐姐，有時(shí)是牙醫(yī)、化妝師或水療師，有時(shí)甚至還是文物修復(fù)師和魔法世界的女巫……讓觀眾代入不同的敘事場景中，享受被不同人照顧的感覺。

最早圈粉的一期視頻，就是2016年《姐妹的照顧》。通過后期剪輯，她一人分飾一對性格迥異的雙胞胎，照顧屏幕前的觀眾。

當(dāng)時(shí)她只有幾千粉絲，這期視頻播放量卻突破了60萬。從此，關(guān)注MT的粉絲數(shù)開始呈指數(shù)級(jí)增長。不過一年時(shí)間，關(guān)注她的粉絲就達(dá)到了10萬。

MT扮演一對雙胞胎

也是在那個(gè)時(shí)期，ASMR相關(guān)詞條的搜索數(shù)量，從接近于零到出現(xiàn)第一個(gè)峰值。

ASMR開始成為一種交流方式。愛好者們建立了自己的社群，相互分享和討論優(yōu)秀的作品。擁有獨(dú)特經(jīng)歷的他們，在不同的

聲音中找到共鳴，找到彼此。

但很快，這種美好的氛圍就被打破了。

幾乎是一夜之間，ASMR從爆款，淪為禁詞。

2017年，直播行業(yè)興起。在流量的裹挾下，不少人借助ASMR做擦邊直播，讓這個(gè)原本純粹的圈子蒙上陰影。

雖然ASMR的本意與性無關(guān)，但很長一段時(shí)間，它和軟色情被劃上等號(hào)。這也讓很多認(rèn)真創(chuàng)作的ASMR創(chuàng)作者遭受了意想不到的重創(chuàng)，MT也不例外。

那一年，除了做視頻，MT也開始做直播。由于節(jié)目節(jié)奏舒緩，她常常從晚上九點(diǎn)開始直播，連續(xù)播四個(gè)小時(shí)，下播時(shí)已是深夜一兩點(diǎn)。

作為哄人入睡的人，MT卻因此常常失眠。

“上班的同時(shí)，還要直播，超級(jí)累?！盡T稱。直播4個(gè)小時(shí)，她始終是緊繃的狀態(tài)，不能隨心所欲說話，還要時(shí)刻注意身邊的一切音量。

這種緊繃感導(dǎo)致她有時(shí)勉強(qiáng)睡著后，夢里居然還在直播。有時(shí)閉眼沒多久就天亮了，要準(zhǔn)備去上班。

直播間的MT

強(qiáng)撐半年后，MT實(shí)在吃不消，她不顧父母反對，辭去石油行業(yè)一家國企的文職工作，成為全職ASMR主播。

對她來說，下定決心脫離既定軌道，并不算難?！拔椅镉凰銖?qiáng)，比起這種朝九晚五的穩(wěn)定，我更喜歡自由地做喜歡的事?！?/p>

她熱愛ASMR行業(yè)，但并不擅長直播。

性格內(nèi)斂的她，早期拍攝露臉的視頻時(shí)，不太敢直視鏡頭，眼神飄忽不定。為了克服鏡頭恐懼，她會(huì)把攝像頭想象成自己的閨蜜，“時(shí)間久了，那種尷尬的感覺也就麻木掉了。”MT稱。

但是，當(dāng)題材偏向“男性向”時(shí)，比如服務(wù)男明星、為男顧客剃須，她還是會(huì)很不自在，所以她的視頻題材多為“女性向”。

這樣的MT成了ASMR直播間里少見的清流。

畢竟在許多平臺(tái)，ASMR的感官刺激迅速滑向“嬌喘聲”“吮吸聲”“舔耳聲”等內(nèi)容，主播的鏡頭從臉部逐漸滑向胸部，衣服布料也越來越少。

一時(shí)之間，ASMR從一種聲音表達(dá)的藝術(shù)手法，變成一種牟取暴利的手段。

盡管聲音與色情的邊界變得模糊，但MT依然對ASMR保持敬畏之心，在直播間用聲音照顧孤獨(dú)的人，最高峰時(shí)有50萬人同時(shí)在線圍觀。

而MT的收入，則穩(wěn)定在每月八千至一萬元之間。雖然不高，卻已遠(yuǎn)超她在國企的兩千元工資，更重要的是，她終于自由地做著自己喜歡的事。

MT的直播生涯只維持了一年時(shí)間。

那段時(shí)間，一些視頻網(wǎng)站的ASMR直播不允許露出麥克風(fēng)，也不讓博主小聲說話，甚至搜ASMR標(biāo)簽，只能搜出一片空白。

MT這樣正常的直播間也被平臺(tái)“一刀切”，賬號(hào)和作品被限流，沒有播放量。

創(chuàng)作環(huán)境驟變，很多ASMR博主黯然離場。有人感慨地表示：“ASMR在中國淪為了浮躁人心的廉價(jià)產(chǎn)物”。

但MT沒有離開。她放棄直播，繼續(xù)專心做視頻。無法使用“ASMR”這個(gè)關(guān)鍵詞，她就改成“助眠”“解壓”。盡管流量退潮，收益驟降，她依然堅(jiān)定地扎根在這個(gè)圈子的核心。

談起當(dāng)年的艱難處境，MT早已釋然。

她語氣平靜地說道：“要說多氣憤，也沒有。大家只是走的路不同。跳舞也可以擦邊，唱歌也可以擦邊，ASMR只是其中一種方式。”

她說得輕描淡寫，那些早已轉(zhuǎn)向其他賽道的人已無影無蹤，只有她還在，低聲細(xì)語地陪伴一個(gè)個(gè)失眠的夜晚。

MT的堅(jiān)持，后來也逐漸被父母所理解。她不必再躲著錄制視頻，有了一間7平米的小工作室，專門用于打造一片脫離現(xiàn)實(shí)的ASMR世界。

為了構(gòu)建這個(gè)復(fù)雜的世界，她傾盡積蓄購置道具和設(shè)備，有時(shí)要花好幾月時(shí)間，才能買到她需要的東西。

為了推敲臺(tái)本的一句臺(tái)詞，她會(huì)不計(jì)成本地大量閱讀與調(diào)研。為了找到最適合的發(fā)音節(jié)奏，會(huì)反復(fù)試音。有時(shí)因?yàn)闆]有靈感，甚至還會(huì)失眠，生物鐘完全錯(cuò)亂。

在一期扮演牙醫(yī)的ASMR視頻中，她為了讓聽眾更有沉浸感，花了一個(gè)月時(shí)間搜集醫(yī)療道具，甚至去請教當(dāng)牙醫(yī)的粉絲，學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)。

每一聲器械的碰撞、每一句問診的語氣，都被她小心翼翼地打磨。

在這個(gè)聲音越來越嘈雜的時(shí)代，總有人愿意陪伴那些被忽視的孤獨(dú)。她聲音很輕、很小，但她的堅(jiān)持，比誰都清晰。

拍攝故事向視頻MT要準(zhǔn)備大量工具

十年過去，中國已經(jīng)有5億人睡不著。

據(jù)中國睡眠研究會(huì)發(fā)布的《2025年中國睡眠健康調(diào)查報(bào)告》統(tǒng)計(jì)，一半以上“00后”和將近一半“90后”熬夜至零點(diǎn)以后。此外，睡前經(jīng)常使用電子產(chǎn)品的人，睡眠困擾率高達(dá)51.5%。

助眠需求的激增，也催生了睡眠經(jīng)濟(jì)，其中最為典型的就是“哄睡師”，盲盒級(jí)50元/小時(shí)，花魁級(jí)包月28888元。

在這股熱潮下，ASMR重拾清白。

MT的B站粉絲數(shù)穩(wěn)步增長至57.2萬。在這3650個(gè)深夜，她的視頻和音頻滾動(dòng)播千萬次，陪伴數(shù)百萬人從學(xué)生時(shí)代到步入職場，從“睡不著”到“我又來看MT媽媽了”

但MT發(fā)現(xiàn)，很多粉絲從大學(xué)步入職場之后黏性就變低了?！翱赡芤?yàn)樗麄児ぷ髅?，累得倒頭就睡，不再需要聽ASMR了。”她感慨道。

在鏡頭前撫慰入睡焦慮的MT，也有自己的焦慮。

不同于其他助眠服務(wù)的火熱，ASMR是一個(gè)稍顯松散的圈子，商業(yè)化程度不高，也難以變現(xiàn)。

另一方面，隨著短視頻和直播業(yè)務(wù)的崛起，以中長視頻為主的ASMR內(nèi)容，能分到的蛋糕越來越小。

即便如此，MT也不愿打破自己原則和底線，去直播，去帶貨。她依舊保持初心，深耕于播放時(shí)長超20分鐘、剪輯繁復(fù)、回報(bào)越來越低的ASMR中長視頻。

收益直線下滑，創(chuàng)作卻愈發(fā)燒錢。近兩年為了維持內(nèi)容質(zhì)量，她把這些年的存款幾乎掏空，設(shè)備、道具、場景一個(gè)都不省。

MT工作室的工具

雪上加霜的是，MT的愛人此前從事建筑土木行業(yè)，由于近兩年行業(yè)變動(dòng)，如今也待業(yè)在家。

資金最緊張的時(shí)候，向來報(bào)喜不報(bào)憂的MT，迫于無奈向父母借錢交了今年的醫(yī)保。

面對現(xiàn)實(shí)壓力，MT開始嘗試變通。她在B站開通包月充電專屬視頻，粉絲可以通過內(nèi)容付費(fèi)這種實(shí)際的方式，表達(dá)對她的支持。但依舊杯水車薪。

如今34歲的MT開始覺得迷茫，“如果做不了ASMR，或者沒辦法繼續(xù)做這個(gè)了，之后我該怎么辦？”平臺(tái)政策在變，受眾群體有限，自己也會(huì)老。

MT認(rèn)識(shí)的一些同行也存在相同的煩惱，有的人迫于家庭壓力考公上岸，“他一下從家族地位最低的人，變成了地位最高的人。”她調(diào)侃道。

不過，MT還沒想好自己以后要做什么，畢竟從24歲錄下第一條視頻開始，她所有的時(shí)間、精力、熱情與技能，都被投注在這件事上。

“會(huì)有點(diǎn)迷茫?！盡T低聲說。但她不會(huì)回頭看，不為過去的選擇后悔，隨即又篤定地說道，“當(dāng)下最重要的事，還是把視頻做好。”

比起生存焦慮，創(chuàng)作瓶頸才是真正讓MT頭疼的事情。

這十年，MT已經(jīng)在B站投稿417個(gè)視頻，幾乎每個(gè)視頻的題材都不重樣，視頻制作也越來越精良，最近的幾期視頻甚至堪比一部部微電影。

但相比國外電影工業(yè)水準(zhǔn)的ASMR團(tuán)隊(duì)，人力和資金的不足限制了MT的創(chuàng)作高度?！拔椅ㄒ荒茏龅木褪卿佉粋€(gè)綠幕，像他們那種能夠?qū)嵕按畛鰜淼膱鼍?，那是真的是做不到?！?/p>

除了愛人偶爾幫忙打打下手，比如搬運(yùn)笨重的設(shè)備和道具、充當(dāng)模特，從撰寫臺(tái)本，準(zhǔn)備服化道，到搭設(shè)場景，都是MT一個(gè)人操持，“我養(yǎng)不起團(tuán)隊(duì)，這確實(shí)是沒辦法。”

盡管如此，她依然每天寫臺(tái)本、試音、搭景，哪怕熬夜到凌晨兩三點(diǎn)，她也窩在那間七平米的工作室里，一遍遍聆聽耳麥中的回放，力求讓聽眾在耳語中沉入夢境。

與此同時(shí)，隨著各種視頻大模型發(fā)布，從切萬物演變?yōu)槌匀f物，各種違背常理的獵奇向AI ASMR正占據(jù)短視頻平臺(tái)，大肆收割流量。

對于AI技術(shù)的強(qiáng)勢入場，MT一如既往得很樂觀。

她認(rèn)為ASMR博主不會(huì)被AIASMR替代。無論技術(shù)如何發(fā)展，“人的在場”始終是ASMR視頻難以割舍的部分，那些人類共通的感受和經(jīng)歷是AI無法復(fù)刻的。

在她看來，未來AI技術(shù)更為成熟時(shí)，哪怕沒有充足的人力和過硬的技術(shù)，她一個(gè)人或許也可以制作出電影工業(yè)級(jí)水準(zhǔn)的視頻。

或許，再過三十年，MT依舊在用聲音照顧我們。只不過，那時(shí)她已經(jīng)不是“MT媽媽”，而是“MT奶奶”。

部分參考資料：

1、文藝研究｜降噪世界中的耳語：ASMR亞文化與大眾文化中的聲音轉(zhuǎn)向

2、澎湃新聞｜ASMR哄睡師，從愛好者到百萬粉絲博主

3、嗶哩嗶哩｜在7平米小屋，她連續(xù)10年哄網(wǎng)友入睡

圖片來源：受訪者授權(quán)提供