清晨五點(diǎn)半，后勤組的路燈在薄霧里亮著。我和隊(duì)友們推著小推車往菜市場(chǎng)走，竹籃里晃悠著剛稱好的雞蛋，塑料袋窸窣響——是暄軟的奶黃包和全麥面包。組長(zhǎng)捏著塑料袋角皺眉：“腸粉昨天剩了半盒，孩子們不愛(ài)吃，今天換點(diǎn)實(shí)在的。”

七點(diǎn)十分，宿舍樓的走廊里飄著食物香。我們挨個(gè)兒敲門，遞上溫?zé)岬脑绮汀Ｈ昙?jí)的小宇舉著包子沖我笑，嘴角沾著奶油，像只偷嘴的小松鼠。送完最后一份早餐，我靠在后勤組的折疊床上，聽(tīng)著遠(yuǎn)處傳來(lái)的晨讀聲，眼皮慢慢沉了下去。

十點(diǎn)半的操場(chǎng)被曬得發(fā)燙。我教孩子們?cè)R步，拳頭要攥緊，出拳時(shí)得喊出聲。“哈！”二十個(gè)小拳頭揮向空中，力道震得我手心發(fā)麻。最小的那個(gè)女生總愛(ài)偷偷看我，出拳卻最用力，小臉上沾著汗，眼神亮得像星星。

下午四點(diǎn)，廚房成了戰(zhàn)場(chǎng)。我蹲在地上剝?nèi)n筍，翠綠的外皮堆成小山。隊(duì)友正翻炒豆腐泡燉雞，油星濺在圍裙上，香氣卻勾得人直咽口水。“嘗嘗！”組長(zhǎng)遞來(lái)一勺，豆腐泡吸飽了湯汁，咬下去燙得直呼氣，心里卻暖烘烘的。最后端上桌的炒青菜還帶著鍋氣，孩子們搶著添飯，連湯都喝得精光。

暮色漫上來(lái)時(shí)，籃球架的影子拉得老長(zhǎng)。這是最后一場(chǎng)球了，隊(duì)友們故意讓我多投幾個(gè)。球進(jìn)的瞬間，大家的歡呼驚飛了樹(shù)梢的麻雀。我抹了把汗，看夕陽(yáng)把每個(gè)人的笑臉染成金紅色，忽然覺(jué)得，這趟三下鄉(xiāng)的日子，就像剛出鍋的豆腐泡，看著普通，嚼起來(lái)卻滿是滋味。

月亮升起來(lái)時(shí)，后勤組的燈又亮了。明天要早起收拾行李，但此刻，我只想把這一天的煙火氣，好好存進(jìn)心里。