又是一個雨夜，這樣的天氣已經連了好幾天。

樓外雨聲疏疏落落，樓內卻冷冷清清。走廊的燈影影綽綽，忽明忽暗地晃著。

今晚我值班，在腫瘤科住院部 4 樓。

特地去看了 4 房 4 床的女病號，她眉頭緊鎖，一副痛苦模樣，除此之外倒也沒什么異常。

守床的是個年輕人，枯瘦如柴，面色發黃，胡子拉碴的，身上帶著股說不清的味兒。

見我進來，他掙扎著站起來，空洞的眼里倏地閃過一絲微光。他站不直，許是生活的擔子太重，壓得他直不起腰。

我喊他到醫務室，說了些寬心的話。他點點頭，原本就曲著的身子，彎得更厲害了。出于職業敏感，我問起病人的情況。起初他神情痛苦，不愿多言，后來才慢慢打開了話匣子。

病房里是我親妹妹，我唯一的親人。您也知道，她是腦癌晚期，沒幾天了。

我小妹的命，實在太苦了！

我媽懷她的時候，生了場病，吃錯了藥。等我妹一落地，就發現有些畸形，醫生說是小兒麻痹，還帶著弱智。

我媽心里一直自責，整天郁寡歡。有時候半天不說一句話；有時候又突然發癲，在地上打滾，撕扯自己的頭發，啪啪啪地扇自己的臉。有天半夜，她一個人跑到田里，誰也沒留意。第二天，人們在田里澆水的機井里發現了她。撈上來時，人早就沒氣了。

我媽掉井的那晚，我爹正在外面跟人吃鹵肉喝白酒，之后又打了一宿麻將。第二天見了我媽冰冷的尸體，他渾身亂顫，嘴唇哆嗦著，想說什么卻沒說出來，一口氣沒上來，高大的身子就像山一樣倒了下去。我爹也跟著我媽去了，他們都不要我們了。

是我奶，一手把我們兄妹倆拉扯大的。我奶性子要強，省吃儉用，任勞任怨，從沒讓我們餓過一頓肚子。后來我在外地打工，鄰居打電話讓我趕緊回來，說奶奶已經咽氣了。沒人哭，鄰居說奶奶這是壽終正寢，是老死的?？晌抑?，她是被累死的，是操心操死的。

現在就剩我小妹跟我相依為命了。她從小到大連走路都一晃一晃的，站不穩，總摔跤。沒人扶的話，她就只能一直躺在地上 —— 不是不想起來，是自己真的起不來。她智力低，也就小學一年級水平，手動洗衣機還能湊合用，自動的咋教都學不會，更別提智能手機了。

年輕時有一次，小妹自己跑出門迷了路，我找了好久都沒找到。后來才知道，她被很遠一個村的好心人收留了，那村里剛好有個聾啞人，好心人就撮合他倆在了一起。那就是我妹夫。

妹夫智力也不太好，地里的活干不明白，出去找活兒也沒人要。家里窮得叮當響?？赡苁抢咸鞂嵲诳床幌氯ィ颐媒o他生了個閨女。

那小閨女長得倒是可愛，身體也健康，就是從小不愛說話，總是低眉順眼的。家里窮，供不起她上學，我打工攢了些錢，就供她去城里讀書。從小學到初中再到高中，都是民辦學校，學費、書費、生活費，哪一樣都不少，全是我出的。最后她總算考上了大學，是個職業學院，收費挺高，我也咬著牙供了她四年。

今年剛畢業，她回家一看見她媽這病 —— 腦癌晚期，沒幾天了 —— 臉一黑，扭頭就跑了?，F在也不知道跑哪兒去了。后來發現她把我微信拉黑了，手機號也成了空號。還是她閨蜜來看我妹時跟我說，在省城看見她了，打扮得花枝招展，妖里妖氣的，正跟一群男的在大排檔吃烤串、喝啤酒、猜拳呢……

他說不下去了，拖著身子，慢慢挪了出去。

窗外，夜色正濃，雨聲越來越大，天地間一片混沌。