01

1987年11月30日的贛江，濱江招待所三號(hào)樓里。陸定一第三次整理藏青色中山裝的領(lǐng)口，茶幾上的龍井已經(jīng)涼了，他卻渾然不覺。秘書輕聲提醒："陸老，才六點(diǎn)半，您說他們最早八點(diǎn)才能到。"

老人從內(nèi)袋掏出用紅綢包裹的物件，層層展開后露出一雙泛黃的象牙筷子。筷身刻著細(xì)密的纏枝紋，其中一根頂端有道不易察覺的裂紋——這是1934年秋天唐義貞塞給他的，當(dāng)時(shí)她說："等革命勝利了，拿著這個(gè)找孩子..."

門外突然傳來急促的腳步聲，陸定一手一抖，筷子掉在地毯上。進(jìn)來的是警衛(wèi)員："首長，剛接到電話，他們的車已經(jīng)過八一橋了！"老人彎腰撿筷子時(shí)，鏡片蒙上了白霧。他想起最后一次見女兒的場景：三歲的小葉坪被張德萬抱著，藕節(jié)似的小胳膊拼命朝他伸，童帽上的紅五星在夕陽里一跳一跳。

此刻行駛在八一大道上的吉普車?yán)铮迨鶜q的陸葉坪正死死攥著兒子的手。她另一只手按在胸前棉襖內(nèi)袋——那里藏著她從不離身的繡花肚兜，褪色的紅緞面上，五顆歪歪扭扭的黃星星已經(jīng)脫了線。"章盛，你說...他真認(rèn)得這個(gè)？"老人粗糙的手指摩挲著肚兜里側(cè)的"陸葉坪"三個(gè)針腳粗大的字。

"媽，陸老在文章里寫得清清楚楚。"賴章盛翻開那本《風(fēng)展紅旗》雜志，"唐義貞烈士給女兒準(zhǔn)備了繡名肚兜，給丈夫準(zhǔn)備了..."他的聲音突然哽住，指著下一頁的照片：玻璃展柜里，一雙象牙筷子靜靜躺在紅軍文物館的絨布上。

吉普車猛地剎住。陸葉坪抬頭看見招待所門口站著個(gè)清瘦的老人，銀發(fā)被寒風(fēng)吹得紛亂。她突然推開兒子沖下車，布鞋在結(jié)霜的地面上打滑也顧不上。隔著五十多年的光陰，父女倆同時(shí)舉起手中的信物——她抖開的肚兜上，五顆星星正好拼成紅旗一角；他捧著的筷子在朝陽下泛著溫潤的光，那道裂紋像是歲月留下的淚痕。

"爸爸..."陸葉坪的贛南口音讓這個(gè)稱呼顯得陌生又熟悉。陸定一的手杖倒在臺(tái)階上，他踉蹌著向前兩步，干枯的手指撫上女兒鬢邊的白發(fā)："葉坪啊，你長得...真像你媽媽..."

02

時(shí)間回到1934年10月的瑞金。此時(shí)的唐義貞把最后一件小棉襖塞進(jìn)包袱時(shí)，三歲的女兒正趴在窗臺(tái)上數(shù)飛機(jī)。"媽媽！又一只鐵鳥拉屎了！"孩子指著國民黨轟炸機(jī)投下的黑點(diǎn)咯咯笑。陸定一沖進(jìn)屋一把抱起女兒，爆炸聲隨即在不遠(yuǎn)處響起，震得茅草屋頂簌簌落灰。

"必須今晚就走。"陸定一用身體護(hù)住妻女，他軍裝領(lǐng)口還別著鋼筆——?jiǎng)偛耪谄鸩荨都t色中華》的社論。唐義貞蒼白的臉上浮出苦笑："我這身子...怕是撐不過轉(zhuǎn)移。"她隆起的腹部已經(jīng)八個(gè)月，前天生活做飯時(shí)還見了紅。

屋外傳來張德萬的咳嗽聲。這個(gè)憨厚的警衛(wèi)班長腋下夾著草編的蟈蟈籠——他總能用這個(gè)哄住哭鬧的小葉坪。陸定一突然單膝跪地，將女兒舉到戰(zhàn)友面前："老張，孩子托付給你了。帶到雩都找可靠的老鄉(xiāng)..."他的聲音斷在喉嚨里，因?yàn)榕畠赫眯∈峙拇蛩哪槪?爸爸胡子扎！"

唐義貞突然扯開衣襟，從貼身的暗袋掏出兩樣?xùn)|西。她把繡著五角星的肚兜系在女兒腰間，又將象牙筷子塞進(jìn)丈夫口袋："組織上給我的特殊經(jīng)費(fèi)...本想留給孩子們當(dāng)念想。"她掰開其中一根筷子，裂紋處露出暗紅的印記——那是去年在衛(wèi)生材料廠試制紅藥水時(shí)染的。

槍炮聲越來越近。張德萬把掙扎的孩子扛上肩頭，小姑娘的布鞋在奔跑中掉了一只。陸定一追出去十幾米，只撿到那個(gè)褪色的蟈蟈籠。他回頭時(shí)，看見妻子扶著門框，另一只手按在肚子上，月光把她投在墻上的影子拉得很長很長。

03

賴章盛永遠(yuǎn)記得1987年夏天那個(gè)悶熱的下午。縣中學(xué)教師黃玉香沖進(jìn)他的辦公室，手里揮舞著本舊雜志："老賴！這文章里說的'失散時(shí)穿繡五星肚兜的女孩'，會(huì)不會(huì)是..."他當(dāng)時(shí)正批改作業(yè)，紅墨水鋼筆在"張來娣"的家長簽名處洇開一團(tuán)。

當(dāng)天夜里，他騎著自行車狂奔三十里山路回到楓樹坪。母親正在油燈下補(bǔ)漁網(wǎng)，聽他上氣不接下氣說完，默默從樟木箱底取出個(gè)藍(lán)布包。展開的肚兜上，五顆星星拼成的圖案與雜志里描述的完全一致，內(nèi)襯的"陸葉坪"三個(gè)字雖然歪斜，卻清晰可辨。

"你外公...真的是那個(gè)陸定一？"母親問這話時(shí)，針尖扎破了手指。血珠滲進(jìn)紅緞面，與褪色的星星融為一體。賴章盛突然想起小時(shí)候，母親總在除夕夜多擺兩副碗筷。有次他偷吃那碗里的紅燒肉，第一次看見這個(gè)剛強(qiáng)的農(nóng)村婦女哭得像個(gè)孩子。

第二天清晨，他們找到了當(dāng)年送母親來?xiàng)鳂淦旱睦限I夫。九十歲的老人牙齒漏風(fēng)："張班長嘛...紅軍走那年冬天，抱著個(gè)哭鬧的女娃來雩都。后來聽說在松毛嶺被民團(tuán)..."他渾濁的眼睛突然睜大，"女娃左耳后有顆紅痣是不是？張班長臨走前，往她懷里塞了包松子糖..."

賴章盛寫信時(shí)手抖得寫壞三張信紙。當(dāng)他在信封上寫下"北京 陸定一同志親啟"時(shí)，母親突然按住他的手："再加一句...就說，她記得爸爸的鋼筆總漏墨水，弄臟過她的小褂子。"

04

招待所的會(huì)客廳里，陸定一正用象牙筷子給女兒夾桂花糕。老人動(dòng)作很慢，生怕筷子上的裂紋突然斷開。"你媽媽最愛吃這個(gè)..."他忽然停頓，因?yàn)榕畠憾蟮募t痣從銀發(fā)間露了出來，就像當(dāng)年唐義貞在衛(wèi)生所給他看的胎記草圖。

陸葉坪從懷里掏出個(gè)油紙包："爸，您嘗嘗這個(gè)。"紙包里是炒得焦黃的松子，散發(fā)著淡淡的樹脂香。老人捏起一粒的手突然被女兒握住，他感覺到掌心被什么硬物硌著——那是半顆金屬紐扣，邊緣磨得發(fā)亮。

"張...好媽媽臨終前給的。"陸葉坪的眼淚打在相握的手上，"他說這是從您舊軍裝上扯下來的..."會(huì)客廳突然安靜得能聽見掛鐘的滴答聲。五十四年前松毛嶺的雪夜里，張德萬就是用這枚紐扣，從黑市換回半袋救命的地瓜干。

窗外的霧散了，陽光透過紗簾照在父女緊握的手上。那枚生銹的紐扣與象牙筷子并排躺在茶幾上，像兩個(gè)穿越時(shí)空的密碼，終于拼湊出被戰(zhàn)火撕裂的團(tuán)圓。