又是一個(gè)雨夜，這樣的天氣已經(jīng)連了好幾天。

樓外雨聲疏疏落落，樓內(nèi)卻冷冷清清。走廊的燈影影綽綽，忽明忽暗地晃著。

今晚我值班，在腫瘤科住院部 4 樓。

特地去看了 4 房 4 床的女病號(hào)，她眉頭緊鎖，一副痛苦模樣，除此之外倒也沒(méi)什么異常。

守床的是個(gè)年輕人，枯瘦如柴，面色發(fā)黃，胡子拉碴的，身上帶著股說(shuō)不清的味兒。

見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，他掙扎著站起來(lái)，空洞的眼里倏地閃過(guò)一絲微光。他站不直，許是生活的擔(dān)子太重，壓得他直不起腰。

我喊他到醫(yī)務(wù)室，說(shuō)了些寬心的話。他點(diǎn)點(diǎn)頭，原本就曲著的身子，彎得更厲害了。出于職業(yè)敏感，我問(wèn)起病人的情況。起初他神情痛苦，不愿多言，后來(lái)才慢慢打開(kāi)了話匣子。

病房里是我親妹妹，我唯一的親人。您也知道，她是腦癌晚期，沒(méi)幾天了。

我小妹的命，實(shí)在太苦了！

我媽懷她的時(shí)候，生了場(chǎng)病，吃錯(cuò)了藥。等我妹一落地，就發(fā)現(xiàn)有些畸形，醫(yī)生說(shuō)是小兒麻痹，還帶著弱智。

我媽心里一直自責(zé)，整天郁寡歡。有時(shí)候半天不說(shuō)一句話；有時(shí)候又突然發(fā)癲，在地上打滾，撕扯自己的頭發(fā)，啪啪啪地扇自己的臉。有天半夜，她一個(gè)人跑到田里，誰(shuí)也沒(méi)留意。第二天，人們?cè)谔锢餄菜臋C(jī)井里發(fā)現(xiàn)了她。撈上來(lái)時(shí)，人早就沒(méi)氣了。

我媽掉井的那晚，我爹正在外面跟人吃鹵肉喝白酒，之后又打了一宿麻將。第二天見(jiàn)了我媽冰冷的尸體，他渾身亂顫，嘴唇哆嗦著，想說(shuō)什么卻沒(méi)說(shuō)出來(lái)，一口氣沒(méi)上來(lái)，高大的身子就像山一樣倒了下去。我爹也跟著我媽去了，他們都不要我們了。

是我奶，一手把我們兄妹倆拉扯大的。我奶性子要強(qiáng)，省吃儉用，任勞任怨，從沒(méi)讓我們餓過(guò)一頓肚子。后來(lái)我在外地打工，鄰居打電話讓我趕緊回來(lái)，說(shuō)奶奶已經(jīng)咽氣了。沒(méi)人哭，鄰居說(shuō)奶奶這是壽終正寢，是老死的。可我知道，她是被累死的，是操心操死的。

現(xiàn)在就剩我小妹跟我相依為命了。她從小到大連走路都一晃一晃的，站不穩(wěn)，總摔跤。沒(méi)人扶的話，她就只能一直躺在地上 —— 不是不想起來(lái)，是自己真的起不來(lái)。她智力低，也就小學(xué)一年級(jí)水平，手動(dòng)洗衣機(jī)還能湊合用，自動(dòng)的咋教都學(xué)不會(huì)，更別提智能手機(jī)了。

年輕時(shí)有一次，小妹自己跑出門迷了路，我找了好久都沒(méi)找到。后來(lái)才知道，她被很遠(yuǎn)一個(gè)村的好心人收留了，那村里剛好有個(gè)聾啞人，好心人就撮合他倆在了一起。那就是我妹夫。

妹夫智力也不太好，地里的活干不明白，出去找活兒也沒(méi)人要。家里窮得叮當(dāng)響。可能是老天實(shí)在看不下去，我妹給他生了個(gè)閨女。

那小閨女長(zhǎng)得倒是可愛(ài)，身體也健康，就是從小不愛(ài)說(shuō)話，總是低眉順眼的。家里窮，供不起她上學(xué)，我打工攢了些錢，就供她去城里讀書。從小學(xué)到初中再到高中，都是民辦學(xué)校，學(xué)費(fèi)、書費(fèi)、生活費(fèi)，哪一樣都不少，全是我出的。最后她總算考上了大學(xué)，是個(gè)職業(yè)學(xué)院，收費(fèi)挺高，我也咬著牙供了她四年。

今年剛畢業(yè)，她回家一看見(jiàn)她媽這病 —— 腦癌晚期，沒(méi)幾天了 —— 臉一黑，扭頭就跑了。現(xiàn)在也不知道跑哪兒去了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)她把我微信拉黑了，手機(jī)號(hào)也成了空號(hào)。還是她閨蜜來(lái)看我妹時(shí)跟我說(shuō)，在省城看見(jiàn)她了，打扮得花枝招展，妖里妖氣的，正跟一群男的在大排檔吃烤串、喝啤酒、猜拳呢……

他說(shuō)不下去了，拖著身子，慢慢挪了出去。

窗外，夜色正濃，雨聲越來(lái)越大，天地間一片混沌。