清晨五點(diǎn)，天剛蒙蒙亮，陳建國就睜開了眼睛。七十五歲的他已經(jīng)養(yǎng)成了固定的生物鐘，不需要鬧鐘就能準(zhǔn)時(shí)醒來。他側(cè)頭看了看身邊還在熟睡的老伴張玉蘭，輕手輕腳地掀開被子下了床。

廚房里，陳建國熟練地淘米煮粥，又從冰箱里拿出兩個(gè)雞蛋和一小把青菜。他的動(dòng)作很慢，但有條不紊。三年前那場中風(fēng)后，玉蘭的右半邊身子就不太聽使喚了，從那時(shí)起，家里的一日三餐就全由他負(fù)責(zé)。

"老頭子..."臥室傳來玉蘭含糊的呼喚聲。

"來了來了。"陳建國擦了擦手，快步走回臥室。玉蘭正試圖自己坐起來，但右手使不上力，顯得有些吃力。陳建國趕緊上前，一手托著她的背，一手扶著她的肩膀，幫她慢慢坐起來。

"今天感覺怎么樣？"陳建國一邊問，一邊把準(zhǔn)備好的藥和水遞給她。

玉蘭用還能活動(dòng)的左手接過藥片，微微搖頭："老樣子，右腿還是麻麻的。"她皺著眉頭吞下藥片，又喝了口水，"昨晚起夜三次，你也睡不好吧？"

"我沒事，倒是你，得多休息。"陳建國說著，從床頭柜上拿起梳子，輕輕梳理玉蘭花白的短發(fā)。中風(fēng)后，玉蘭的頭發(fā)白得更快了，原本還夾雜著些許黑發(fā)，現(xiàn)在幾乎全白了。

梳好頭發(fā)，陳建國幫玉蘭穿上外套，扶她坐到輪椅上，推著她去衛(wèi)生間洗漱。這些動(dòng)作三年來他已經(jīng)做了無數(shù)遍，熟練得像是一種儀式。

"今天志強(qiáng)說會(huì)帶小孫子來看我們。"玉蘭一邊刷牙一邊說，嘴角還沾著牙膏泡沫。

陳建國用毛巾輕輕擦掉她嘴角的泡沫："嗯，我待會(huì)兒去買點(diǎn)菜，做小孫子愛吃的紅燒排骨。"

洗漱完畢，陳建國推著玉蘭到餐桌前，盛好粥，又把炒好的青菜和煎蛋放在她面前。玉蘭的右手不太靈活，吃飯時(shí)常常把飯菜撒得到處都是，但陳建國從不嫌棄，總是耐心地幫她擦干凈。

"你也吃，別光顧著照顧我。"玉蘭用左手笨拙地夾起一塊煎蛋，想要放到陳建國碗里，卻在半路掉在了桌上。

陳建國笑了笑，撿起煎蛋放進(jìn)自己碗里："你看，最后還是到我碗里來了。"

吃完早飯，陳建國收拾好碗筷，看了看墻上的掛鐘："我去菜市場了，你看著點(diǎn)電視，有事給我打電話。"

"路上小心點(diǎn)，別又買太多，冰箱里還有呢。"玉蘭叮囑道。

陳建國點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起環(huán)保袋出了門。初春的風(fēng)還有些涼，他裹緊了外套。菜市場離家不遠(yuǎn)，但這兩年他的膝蓋越來越不好，走路時(shí)總會(huì)隱隱作痛。

菜市場里人聲鼎沸，陳建國慢慢挑選著食材。排骨要挑帶點(diǎn)肥的，小孫子愛吃；青菜要選嫩的，玉蘭牙口不好；再買條魚，醫(yī)生說吃魚對玉蘭的恢復(fù)有好處...

買完菜出來時(shí)，天空飄起了細(xì)雨。陳建國加快腳步，卻在小區(qū)門口的水泥臺(tái)階上腳下一滑，整個(gè)人重重地摔在了地上。一陣劇痛從右腿傳來，他試圖站起來，卻發(fā)現(xiàn)根本使不上力氣。

"大爺！您沒事吧？"路過的年輕人趕緊跑過來扶他。

陳建國疼得直冒冷汗："腿...腿可能斷了..."

年輕人連忙掏出手機(jī)叫了救護(hù)車。在被抬上救護(hù)車的那一刻，陳建國想的不是自己的傷勢，而是："玉蘭一個(gè)人在家怎么辦？中午誰給她做飯？"

醫(yī)院檢查結(jié)果顯示，陳建國右腿股骨骨折，需要住院治療。醫(yī)生說要靜養(yǎng)至少一個(gè)月才能慢慢恢復(fù)。

"爸，您別擔(dān)心，媽那邊我們會(huì)安排好的。"兒子陳志強(qiáng)接到電話后立刻趕到了醫(yī)院，一臉擔(dān)憂地看著病床上打著石膏的父親。

"你媽一個(gè)人在家不行，"陳建國著急地說，"她右手不方便，上廁所都困難，更別說做飯了。"

"我和雪梅商量過了，"志強(qiáng)說，"這幾天我們先輪流照顧，然后看看是請個(gè)保姆還是..."

"請什么保姆？"陳建國打斷兒子的話，"你媽不喜歡陌生人進(jìn)家門，再說，哪來那么多錢長期請保姆？"

志強(qiáng)面露難色："爸，我和雪梅都有工作，小杰馬上要中考了，實(shí)在沒法天天照顧你們..."

陳建國沉默了。他知道兒子說的是實(shí)話，女兒雪梅在另一個(gè)城市工作，能抽空回來幾天已經(jīng)很不容易了。

第二天下午，病房門被推開，陳建國驚訝地看到女兒雪梅推著輪椅上的玉蘭走了進(jìn)來。

"你們怎么來了？"陳建國掙扎著想坐起來。

"別動(dòng)！"玉蘭急忙說，聲音里帶著哭腔，"你這個(gè)老頭子，怎么這么不小心..."

雪梅解釋道："媽堅(jiān)持要來看您，我們攔不住。"

陳建國看到玉蘭眼睛紅紅的，顯然哭過。她穿著整齊，頭發(fā)也梳得一絲不茍，但臉色比平時(shí)更蒼白了。

"我沒事，就是腿斷了，養(yǎng)養(yǎng)就好。"陳建國強(qiáng)作輕松地說。

玉蘭的左手緊緊抓住輪椅扶手："你不在家，我...我連杯水都倒不好..."

雪梅看了看父母，嘆了口氣："爸，媽，我和哥商量了一下，現(xiàn)在有兩個(gè)方案。一是請個(gè)住家保姆照顧你們，費(fèi)用我們兄妹分擔(dān)；二是...送你們?nèi)ヰB(yǎng)老院，那里有專業(yè)護(hù)理..."

"不去養(yǎng)老院！"兩位老人異口同聲地說。

陳建國堅(jiān)定地?fù)u頭："我們哪兒也不去，就在自己家。"

"可是爸，您現(xiàn)在這樣，怎么照顧媽？媽也需要人照顧，你們倆..."雪梅的話沒說完，但意思很明顯。

玉蘭突然說："我和你爸回家，我們自己想辦法。"

"媽！這怎么行？"雪梅急了。

玉蘭轉(zhuǎn)頭看著病床上的陳建國，眼神堅(jiān)定："老頭子照顧了我三年，現(xiàn)在該我照顧他了。"

陳建國眼眶濕潤了："老太婆，你自己都..."

"我能行，"玉蘭打斷他，"右手不行還有左手，慢點(diǎn)就慢點(diǎn)。以前你教我用的那些輔助工具，現(xiàn)在正好派上用場。"

雪梅還想說什么，志強(qiáng)推門進(jìn)來了："爸，我和養(yǎng)老院聯(lián)系過了，他們有個(gè)雙人間..."

"我們不去養(yǎng)老院，"陳建國斬釘截鐵地說，"我和你媽結(jié)婚五十二年，從來沒分開過，現(xiàn)在老了更不會(huì)分開。"

玉蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出左手，陳建國緊緊握住。

"可是..."志強(qiáng)和雪梅面面相覷。

"沒什么可是的，"陳建國說，"你們有你們的生活，我們理解。但我和你媽的事，我們自己決定。"

玉蘭補(bǔ)充道："你們周末有空來看看我們就行，平時(shí)...我們老兩口互相照應(yīng)。"

雪梅的眼淚掉了下來："爸，媽，我們不是不想照顧你們，實(shí)在是..."

"我們知道，"陳建國溫和地說，"你們也不容易。放心吧，我和你媽這么多年風(fēng)風(fēng)雨雨都過來了，這點(diǎn)困難難不倒我們。"

志強(qiáng)蹲下來，握住父母的手："那這樣，我每天下班過來看看，幫你們買買菜什么的。雪梅周末回來。我們先試試，如果實(shí)在不行..."

"行，一定行。"玉蘭堅(jiān)定地說。

一周后，陳建國出院回家。他的右腿還打著石膏，需要拄拐杖走路。家里做了一些改造：衛(wèi)生間加了扶手，床邊放了移動(dòng)便椅，廚房里常用的東西都放在了低處容易拿到的地方。

每天早晨，玉蘭用左手幫陳建國整理被褥，陳建國則拄著拐杖準(zhǔn)備簡單的早餐。中午志強(qiáng)會(huì)送飯過來，晚上他們就吃些簡單的食物。洗澡時(shí)，玉蘭坐在凳子上幫陳建國擦背，陳建國則幫她洗頭發(fā)。

有時(shí)候，玉蘭的右手會(huì)突然痙攣，把飯碗打翻；有時(shí)候，陳建國的腿會(huì)突然抽筋，疼得直冒冷汗。但他們從不抱怨，只是互相安慰，互相扶持。

一天晚上，陳建國給玉蘭按摩完僵硬的手臂后，突然說："老太婆，嫁給我后悔嗎？"

玉蘭用左手輕輕拍了他一下："說什么傻話，都這把年紀(jì)了。"

"要是當(dāng)初你嫁給那個(gè)工程師，現(xiàn)在可能..."

"可能住大房子，有保姆伺候？"玉蘭笑了，"但那不是我的老頭子啊。"

陳建國握住她的手："這些年，辛苦你了。"

玉蘭搖搖頭："要說辛苦，你照顧我這三年更辛苦。"

"我樂意。"陳建國說。

窗外，月光靜靜地灑在兩位老人身上。他們肩并肩坐在沙發(fā)上，看著年輕時(shí)一起拍的黑白照片，回憶著過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

在這個(gè)寂靜的夜晚，沒有豪言壯語，沒有驚天動(dòng)地的誓言，只有兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，用他們布滿皺紋的手，緊緊握在一起，相扶到老。