2024 年春晚后，“上春山”成了一個熱詞。不過，當年春天，在老家河南信陽找工的李若，真的上了春山。不是去爭奇斗艷，也不是去欣賞春天，她是去勞動的：賣一萬元三斤的黃金茶，采茶女工們的收入從五十一斤到二十一斤不等。

李若是皮村文學小組的一員，采茶季結束后，她把這段和女性親戚與村民的采茶經歷寫在了《上春山采茶》這個非虛構故事里。這段經歷中引人注目的，既有投資者、管理者與勞動者所得回報的差距，也有在大自然中勞動的苦中作樂、季節性零工的“一期一會”。

一天到工，老板娘突襲檢查，手里的茶葉就要折價；再一天上山，就聽說前一天一起采茶的人“氣得”去世了；天氣熱起來，采茶的姐妹們又開起了玩笑，唱起了歌……這些勞動的細節組成了一個動人的故事。

上春山采茶

撰文：李若

一到清明節，萬物復蘇，小草從地里鉆出來，小鳥在枝頭嘰嘰喳喳，茶葉也慢慢地冒芽了。清明節到谷雨這段時間采的茶，是茶葉品質里最好的。賣相好，價格也最貴。因此，清明時節，大家都爭分奪秒地采茶。

在我的老家，茶葉有兩種，一種是綠茶，另一種是黃金茶，綠茶是老品種，就是信陽毛尖。黃金芽是最近幾年才引進來的，起源浙江，經過十多年培育，被列為珍稀名茶，是名副其實的“貴族茶”。所以，很多茶廠開始種植黃金茶。

前些年舉行茶葉節評比，特級茶葉幾千塊錢一斤，稍遜點的幾百元一斤，老百姓的普通茶葉根本賣不上價，連特級茶的零頭都不到，很多人一氣之下就回家把茶樹砍了，改種糧食作物。村里有的人家還保有幾棵茶樹，有的人家連茶園都毀了，一點都沒留，時節到了，就去幫別人采茶。

我家附近最大的茶廠是五月湖黃金茶廠。“五月湖”是我們這里的一個水庫，河南作為農業大省，六七十年代舉全縣之力修建了一個大水庫，方便農田灌溉。那時候農民翻身做主人了，積極性高，家家戶戶都出人出力修水庫，用手推車、獨輪車、扁擔挑起來了一個幾百畝的大水庫。

當然也遷移了很多人，他們的家園本來在水庫底，筑堤壩的時候淹了村莊和田地，就號召他們移民，國家每人每年補助六百元錢，一共補助二十年作為補償。有一家就移民到了我們村，村里給他們分了田地。現在這個黃金茶廠就在五月水庫邊上，離我們家十多里地。

黃金茶廠大概有上千畝地，具體多大我也不知道，反正是好幾座山。據說是在北京搞拆遷發家的兩位大老板投資的，每人出資兩千萬，在山上自下而上種上一排排黃金茶樹。這些黃金茶樹，我是看著它們長大的，每次走親戚去姑媽家，都要路過這座茶山。

茶樹從只有一拳頭高，長到膝蓋以上可以采摘，也就五年時間。這其中當然需要人員管理。現在的管理人員姓李，那兩個用拆遷錢投資的當甩手老板，他負責管理，請人除草、防蟲、施肥、修剪及安裝澆灌的設備，遇上天旱的時候，就從五月水庫里取水澆灌。

到了正式采茶那一天，我們一大早就騎著電瓶車往五月湖去。剛開春，早上還有一點乍暖還寒。我騎在電瓶車上，把速度調到最快，風在耳畔呼呼地響，前面有擋風還好，后背涼颼颼的。大概騎了二十分鐘，我們就到了五月湖。

電影《路邊野餐》

五月湖真是個好地方，依山傍水，溝壑縱橫。走進五月湖黃金茶種植基地，開闊延綿的山頭如鋪上一層黃綠色的毯子，美不勝收。茶樹翠綠蔥蘢，空氣中彌漫著清新茶香。這個時期采的茶葉，賣一萬元三斤。可想而知，它的品質要求有多高。

我還沒有開始采摘，就聽到山頭上一個人拿著喇叭循環吆喝：“采茶葉的注意了，標準是一芽一葉，一芽一葉是五十元一斤，采大了的、帶把的都按二十一斤計算。”

我們一行有六個人，媽媽、劉嫂、陳嬸、小奶、梅梅和我。茶山上采茶的都是中老年人，大部分是奶奶級別的留守婦女，偶爾有一兩個剛下學的小姑娘。年輕人都外出打工了，奶奶輩的在家照看孫子孫女上學。我和梅梅則是在家照顧自己小孩上學。

我們每人提個籃子，分散開來。現在茶葉剛剛長出來，還不是很多，一棵茶樹上也就能采十幾個一芽一葉的。我左手揪住茶樹枝往旁邊一分，露出剛萌發的嫩芽，右手拇指和食指捏著剛長出來的茶芽，輕輕用力一拔，只聽見輕微的一聲“叭”，就采下來了。廣播里一再強調一芽一葉，所以我采摘的時候小心翼翼，不像劉嫂手快地不停采摘，我像在茶樹上面挑似的，半天也采摘不了幾片。

到了中午交茶葉的時候，我一個上午只采摘了六兩，也就是三十元。附近的采茶姐妹已經采了兩天了，她們說，第一天是開園儀式，還請了樂隊來，李老板還講了話，然后一聲令下讓大家開采。基本上都是一天采幾十塊錢。手快的多點，七八十塊。

交完茶葉，老板給每個人發了兩個饅頭，還提供了桶裝水和一次性的杯子。我們坐下來就著水吃饅頭。陳嬸是我們隔壁村的，我們坐在石頭上喝水吃饅頭的時候，她嘴里咬著饅頭，手上就開始采摘了，我一看她那個樣子，就忍不住笑起來：“在乎這么一兩分鐘嗎？”連喝水的時間都沒有，飯還在喉嚨里沒咽下去，就開始采摘了。

陳嬸解釋說：“哦，我是看到這棵茶樹上面有茶葉。吃飯用嘴，采茶用手，兩不耽誤。”

當然，她是我們這六人中手速最快的，一個上午就采了七十塊錢。我第一天一整天才采了六十多塊錢。梅梅是采得最少的，她們幾個都在笑話梅子：她也兩手不閑，怎么會一天才采五十多塊錢呢？別人一上午都不止五十多塊錢。第二天我的膽子就大了一點，不再那么小心翼翼了，見了芽就采，速度提高了一點。

這天來采茶的人更多了，漫山遍野，男女老少都有。基本上每一排茶葉樹邊都有幾個人，上下都是人。聽說，附近鄉鎮的人，連離這里二十多公里的人都來了，有的騎電瓶車，有的就讓家里老公開三輪車送，還有的幾個人花五塊錢來回拼個車的。有的老頭送老婆來采茶葉，老婆就讓他也一塊采，晚上一塊回去，這樣可以省一趟來回。老頭兒干粗話的，笨手笨腳，采在手里又掉在地上，老婆卻說，隨便你采多少，反正中午管飯，你回去還要做飯呢。于是，你會看到本是女人組成的采茶大軍里多了很多男人。

從沒采過茶葉的二哥，不知道怎么采摘，“手像腳一樣”，一上午采摘了四兩。結果到交茶葉的時候，收茶葉的說他采的茶太大了，不是一芽一葉，一芽兩葉的都有。讓他把多余的葉子掰掉。二哥提著個籃子，很沮喪。他看到二嫂子采得好，便要把他的茶葉倒在二嫂子籃子里，二嫂子一看，趕緊阻止，“你不要連累了我的茶葉，到時候連我的一塊拒收就麻煩了。”

電影《小森林 夏秋篇》

廣播里響起了老板的聲音：采茶葉的注意了，你們上午采的茶葉太大了，太長了，不是一芽一葉的，做茶的師傅做不了，給你五十塊錢一斤的采茶費，你就要按照要求來，給我采好，別給我把黃金茶的牌子砸了，要是不會采的，請你起來！你就采一芽一葉的，上午采一斤多，下午采一斤多，一天采一百多塊錢，不是挺好嗎？買個菜，再給孩子買點零食文具，還能交個手機費電費的，自己掙錢自己花，不過“手心向上”的日子，誰有不如自己有，老公有還得伸個手，給你機會自己掙點零花錢，要好好珍惜……

言下之意，他讓大家掙錢了，大家要知道感恩。

第三天，上午交茶葉的時候，收茶葉的老頭說，你這茶葉太大了，不符合一芽一葉。我說，避免不了，總有一根兩根的。收茶葉的又說，按照二十元一斤收你的。我不干，把茶葉倒在籃筐里，端到陰涼地去挑。我剛挑了兩朵，媽媽朝我指了指旁邊另一個收茶葉的。這個收茶葉的是一個年輕的瘦高個。我心領神會，跑到他的隊伍后面去排隊。輪到我的時候。他只說，這個茶葉有點大，下午采摘的時候注意一點。拿過來在他的稱上，是六十五元，一斤多一點。幸好今天有兩個稱，要是按照二十元一斤，那我就虧大了。

正是采茶季，每天都有七八百人來采茶，比趕廟會的人還要多，人多了就挑剔。每次交茶葉的時候，人都排成長龍，像是一字長蛇陣一樣。這個高個子每次都要點評一下每個人采摘的茶葉。不是大了，就是茶葉的腿長了，要掐短一點。每一次交茶葉的時候都會有幾個人到十個人不等，要按照二十元一斤計算。之前不合格的，還讓大家拿回去挑一下，從第三天開始就不讓挑了，要么五十元一斤，要么二十元一斤，你不同意，你就別來了。

第四天，早上露水大，茶葉都是濕的，采了都沾在手上。旁邊一個大姐問，這茶葉沾手甩不脫咋辦？另一個說，我教你一招，手在屁股上擦一下，把露水擦干，你再采茶葉，就好放進籃子了。“我就是這樣，在屁股上擦一把采一把，現在我的屁股都是濕的。”她的話引得大家哈哈大笑。

太陽出來了，氣溫越來越高，把露水慢慢蒸騰干了。茶葉是好采了，可又熱得不得不脫掉外套。中午排隊交茶葉的時候，人群突然騷動起來，原來是老板娘來了。老板娘五十來歲的年紀，微微發福的中等個，棕褐色微卷的短發，戴著太陽帽，擦著厚厚的防曬霜，一臉嚴肅。她讓收茶葉的抓一把茶葉放在桌子上，看看是一芽一葉的多，還是一芽兩葉的多，如果是后者，那就按照二十元一斤計算。

陳嬸，她一上午采摘了一斤多，但是老板娘說她采摘的不達標，不由分說地給她按照二十元一斤計算。她搖晃著登記的條子說：你看，我一上午才采摘了三十塊錢。老板娘在現場，收茶葉的也不敢大意，畢竟他們也是打工的。

快輪到我了，我心里咯噔一下：我怎么這么倒霉呀？不會我的也是二十元一斤吧？現在轉身也來不及了，我硬著頭皮把籃子遞過去，心情像等待判決一樣。有兩個被扣錢的，還在那兒吵吵，收茶葉的高個子則跟她倆互懟。有一個胖胖的女的指著我的茶葉說：你看你這收的，有幾個是一芽一葉的？茶葉腿比你腿還長。還不是和我的一樣，為什么只扣我的？高個子看了一眼我的茶葉，沒有說什么，稱了一下，告訴記賬的，五十五。謝天謝地。

很多被扣的人都生氣了，下午不采了，回去了。休息的時候，姐妹們說，每一年收茶葉的時候都會出現這種情況，去年更狠，老板娘的弟弟收茶葉的時候，把不合格的直接倒在地上，一分錢都不給，你和他理論，他還罵人。現在這收茶葉的，至少要比他弟弟好一點。

第五天采茶，姐妹們又議論紛紛，說老板真走運，要不然就要破財了。我連忙問，怎么回事？說附近有一位在家帶孫子上學的老奶奶，昨天采茶葉被扣了采茶費，放工后她回家洗澡，越想越氣，急火攻心，從椅子上滑溜下去了，還沒等搶救就死了。

姐妹說，你說她要是死在茶山上，老板是不是要賠一筆錢？她回去死了，和老板一分錢關系都沒有。另一個姐妹說，真可憐，真是有命掙沒命花。

電影《乘船而去》

在我對面采茶的是一個五十來歲的婦女，戴著草帽，面容微黑。我們攀談起來，原來她認識我姐姐，是我姐夫的堂妹，我就叫她姐姐。姐姐說，群里面很多被扣錢的，都在懟老板太不近人情，會遭報應什么的。我才知道原來還有個群。姐姐說，是啊，什么時候采摘，什么時候拿工錢，都會在群里通知的。我說，那好啊，麻煩把我拉進群吧。

于是我掃了她的微信，微信名叫“幸福的女人”。晚上回到家，打開微信，她果然把我拉進了群。這個群叫“五月湖黃金茶踩摘群”，搞笑的是，這個“踩摘”的“踩”是足字旁的，我心里暗笑，難道是用腳采的茶嗎？這個群是廠長建起來的，大家都習以為常，誰也不會去提醒他，說他這個是錯別字。

太陽一天比一天火熱起來，溫度也一天天升高，中午采茶的時候，我被太陽曬得滿頭大汗。“幸福的女人”晚上問我：今天你去采茶了嗎？我說去了。她說今天高個子扣她的錢了，一上午只采了二十多塊錢，這么熱的天，懶得采了。我不知道怎么安慰她，只生出同命相憐之感。

面對大家怨聲載道，老板娘在廣播里解釋：我要求大家采摘一芽一葉，不是為了扣你的錢，你采得越多，我不是越高興嗎？我不是越賺的多嗎？但是你不能亂采呀，我這是品牌，你不能砸了我的牌子，我這茶葉在外地是一萬元三斤的，你給我采成一百元三斤的，能行嗎？扣你的錢，你有情緒，不扣，大家都像你一樣，采得亂七八糟的，我的茶葉還賣得掉嗎？我為了讓附近鄉鎮的鄉親們掙點錢，還拒絕了一個外地老板。他要帶二百人來采摘，我沒同意，我想著這個錢，讓我附近的人賺，不能把這好事兒給外地人了，結果呢？你們做人要講良心！

老板娘講完，在我下一排采茶葉的姐姐說，我們采茶葉，工錢總是推后半個月才領。“你要是讓外地人采摘，你還要管她吃管她住，人家采摘完離開的時候，你就要給人家結賬，能有我們這么好嗎？”

旁邊有采茶姐妹說，天氣熱了，蜱蟲出來了，你們小心一點。有人采完茶回家，在身上扒拉出蜱蟲了。我們聽了都人心惶惶，但是一點也不妨礙大家隔天爭先恐后的來采茶葉。蜱蟲也擋不住大家掙錢的熱情。聽說，紅色的蜱蟲有毒，黑色的沒有毒，那就看誰的運氣好了。

我采茶采累了，一席地而坐，頓時感覺身上這兒癢癢，那兒也癢癢，心里很害怕，暗自禱告，蜱蟲不要爬到我身上來。在我們老家，每年都聽說有被蜱蟲咬死的。我問，蜱蟲沒有天敵嗎？我小的時候，大家放牛，天天在山上跑來跑去，也沒聽說有蜱蟲啊？它是從哪兒來的？

大家七嘴八舌，說每個茶廠都有蜱蟲，怕也沒用。有的說蜱蟲的天敵是蜈蚣，但是蜈蚣近年來被抓得厲害，因為蜈蚣是藥材，大的一條三元，小的一元，在利益驅使下，有的人一天就要抓百十條，拿個幾百塊。所以蜈蚣越抓越少，蜱蟲就越來越多。

有人感嘆，采個茶掙點錢，天天提心吊膽的，心臟病都要被嚇出來。一會兒擔心采的茶葉按照二十元一斤收，一會兒擔心蜱蟲，掙點兒錢比吃屎還難。

有的時候，大家會沉默著采茶，只聽得見“叭叭叭”的采茶聲。有的時候，采著采著，大家就互相開起了玩笑。一個說，“你老公出去打工了，你在家寂寞不？要是寂寞，我把我老公借你用一下，完事兒了你殺只老母雞給他補補。”另一個說，“你這么大方啊，要是你老公吃老母雞吃上癮了不回去，你咋辦？”“我再殺頭豬把他哄回來。”大家聽了哈哈大笑，也算苦中作樂吧。

電影《歲歲清明》

偶爾，也有唱山歌的聲音：

唱山歌哎唱山歌，

這邊唱來那邊合。

唱山歌哎唱山歌，

這邊唱來那邊合。

山歌好比春江水，

不怕灘險彎又多。

還有的阿姨唱著民間的小調：哎呀呀，我的小郎哥，小郎哥長得白……逗得大家哈哈大笑。大家說還是出來采茶好，要是在家里，有這么熱鬧嗎？有這么多人陪你說話聊天嗎？這樣多好，錢掙了，大家在一起熱熱鬧鬧的，時間過得快。

到了采茶的后期，又出狀況了。天氣太熱，有的茶葉在籃子里被太陽一曬，不鮮活了。聽見一位六十多歲的大媽罵罵咧咧地說，那收茶葉的說她的茶葉“燒”了。“我和別人一塊兒去采摘的，別人的好好的，我的就燒了，我點火燒的嗎？真的是，想扣我的錢，也不找個好理由，就掙這么個七八十塊錢。”

有人自作聰明，把茶葉里面倒點水，想讓茶葉活泛一點，但是交茶葉的時候，人家一看她的茶葉里面有水，就以為她是為了增加茶葉重量，所以澆水。這又惹怒了老板娘，在廣播里面吆喝，下次抓住了在茶葉里面放水的，一律不收。因為茶葉里面有水，炒出來的茶葉顏色是黑的，就不是黃金茶，沒有賣相了。我們又聽她在廣播里一遍一遍的重申，叫大家自覺一點，不要昧著良心。沒有人知道那水是哪兒來的，可能是她把自己帶著喝的水給倒進去了。

到了谷雨之后，茶葉采摘費就降了，三十元一斤，但是仍然有大把的人去采摘。我去采了一天，只采了六十二塊錢。就算茶葉長大了，也還是采一芽一葉，不見得好采，但是采摘費卻降了。我就不再去采茶，采茶季也要結束了。

過了一個星期，群里面發消息說，下周六可以結采茶費了。我把我采茶的條子數了一下，我和媽媽的一共是兩千兩百五十七元。第二天早上，我騎著電瓶車到了茶廠，發現結賬的人又排成了一字長蛇陣，前面二三十人，后面二三十人，還有源源不斷往這來的。

老板娘說，告訴大家一個好消息，作為福利，包裝剩下的黃金茶五十元一斤，便宜賣給大家。允許我們先嘗一下。排隊排了半天，口干舌燥的人就去拿點茶葉，倒一杯水。我看到有不少結完賬的人都去買，有的拎著一包，有的提著兩包。拿過來一看，原來是碎茶、斷茶和茶沫組成的。

排在我前面的一位美女去泡了兩杯茶，遞給我一杯。我端在手上搖晃了兩下，待茶葉慢慢的泡開，湯色淡黃，清香撲鼻，嘗了一下，口感還挺好的。就是茶葉沒有一個是一芽一葉的，全都是一片一片的。我明白了，這是把一芽兩葉中多的那一瓣葉給掰下來炒的茶。對我們采茶人來說，有這種茶喝，也挺不錯了，管它是什么樣的。

如果你喝了 2024 年春季的黃金茶，說不定里面有一片是我采摘的。當然，是手采的。

編輯： 菜市場

你干過的工作里，

有什么不為人知的勞動的細節？

歡迎來評論區分享

加入 2025 單讀全年訂閱

關心勞動者的世界