01

1987年11月30日的贛江，濱江招待所三號樓里。陸定一第三次整理藏青色中山裝的領口，茶幾上的龍井已經涼了，他卻渾然不覺。秘書輕聲提醒："陸老，才六點半，您說他們最早八點才能到。"

老人從內袋掏出用紅綢包裹的物件，層層展開后露出一雙泛黃的象牙筷子?？晟砜讨毭艿睦p枝紋，其中一根頂端有道不易察覺的裂紋——這是1934年秋天唐義貞塞給他的，當時她說："等革命勝利了，拿著這個找孩子..."

門外突然傳來急促的腳步聲，陸定一手一抖，筷子掉在地毯上。進來的是警衛員："首長，剛接到電話，他們的車已經過八一橋了！"老人彎腰撿筷子時，鏡片蒙上了白霧。他想起最后一次見女兒的場景：三歲的小葉坪被張德萬抱著，藕節似的小胳膊拼命朝他伸，童帽上的紅五星在夕陽里一跳一跳。

此刻行駛在八一大道上的吉普車里，五十六歲的陸葉坪正死死攥著兒子的手。她另一只手按在胸前棉襖內袋——那里藏著她從不離身的繡花肚兜，褪色的紅緞面上，五顆歪歪扭扭的黃星星已經脫了線。"章盛，你說...他真認得這個？"老人粗糙的手指摩挲著肚兜里側的"陸葉坪"三個針腳粗大的字。

"媽，陸老在文章里寫得清清楚楚。"賴章盛翻開那本《風展紅旗》雜志，"唐義貞烈士給女兒準備了繡名肚兜，給丈夫準備了..."他的聲音突然哽住，指著下一頁的照片：玻璃展柜里，一雙象牙筷子靜靜躺在紅軍文物館的絨布上。

吉普車猛地剎住。陸葉坪抬頭看見招待所門口站著個清瘦的老人，銀發被寒風吹得紛亂。她突然推開兒子沖下車，布鞋在結霜的地面上打滑也顧不上。隔著五十多年的光陰，父女倆同時舉起手中的信物——她抖開的肚兜上，五顆星星正好拼成紅旗一角；他捧著的筷子在朝陽下泛著溫潤的光，那道裂紋像是歲月留下的淚痕。

"爸爸..."陸葉坪的贛南口音讓這個稱呼顯得陌生又熟悉。陸定一的手杖倒在臺階上，他踉蹌著向前兩步，干枯的手指撫上女兒鬢邊的白發："葉坪啊，你長得...真像你媽媽..."

02

時間回到1934年10月的瑞金。此時的唐義貞把最后一件小棉襖塞進包袱時，三歲的女兒正趴在窗臺上數飛機。"媽媽！又一只鐵鳥拉屎了！"孩子指著國民黨轟炸機投下的黑點咯咯笑。陸定一沖進屋一把抱起女兒，爆炸聲隨即在不遠處響起，震得茅草屋頂簌簌落灰。

"必須今晚就走。"陸定一用身體護住妻女，他軍裝領口還別著鋼筆——剛才正在起草《紅色中華》的社論。唐義貞蒼白的臉上浮出苦笑："我這身子...怕是撐不過轉移。"她隆起的腹部已經八個月，前天生活做飯時還見了紅。

屋外傳來張德萬的咳嗽聲。這個憨厚的警衛班長腋下夾著草編的蟈蟈籠——他總能用這個哄住哭鬧的小葉坪。陸定一突然單膝跪地，將女兒舉到戰友面前："老張，孩子托付給你了。帶到雩都找可靠的老鄉..."他的聲音斷在喉嚨里，因為女兒正用小手拍打他的臉："爸爸胡子扎！"

唐義貞突然扯開衣襟，從貼身的暗袋掏出兩樣東西。她把繡著五角星的肚兜系在女兒腰間，又將象牙筷子塞進丈夫口袋："組織上給我的特殊經費...本想留給孩子們當念想。"她掰開其中一根筷子，裂紋處露出暗紅的印記——那是去年在衛生材料廠試制紅藥水時染的。

槍炮聲越來越近。張德萬把掙扎的孩子扛上肩頭，小姑娘的布鞋在奔跑中掉了一只。陸定一追出去十幾米，只撿到那個褪色的蟈蟈籠。他回頭時，看見妻子扶著門框，另一只手按在肚子上，月光把她投在墻上的影子拉得很長很長。

03

賴章盛永遠記得1987年夏天那個悶熱的下午?？h中學教師黃玉香沖進他的辦公室，手里揮舞著本舊雜志："老賴！這文章里說的'失散時穿繡五星肚兜的女孩'，會不會是..."他當時正批改作業，紅墨水鋼筆在"張來娣"的家長簽名處洇開一團。

當天夜里，他騎著自行車狂奔三十里山路回到楓樹坪。母親正在油燈下補漁網，聽他上氣不接下氣說完，默默從樟木箱底取出個藍布包。展開的肚兜上，五顆星星拼成的圖案與雜志里描述的完全一致，內襯的"陸葉坪"三個字雖然歪斜，卻清晰可辨。

"你外公...真的是那個陸定一？"母親問這話時，針尖扎破了手指。血珠滲進紅緞面，與褪色的星星融為一體。賴章盛突然想起小時候，母親總在除夕夜多擺兩副碗筷。有次他偷吃那碗里的紅燒肉，第一次看見這個剛強的農村婦女哭得像個孩子。

第二天清晨，他們找到了當年送母親來楓樹坪的老轎夫。九十歲的老人牙齒漏風："張班長嘛...紅軍走那年冬天，抱著個哭鬧的女娃來雩都。后來聽說在松毛嶺被民團..."他渾濁的眼睛突然睜大，"女娃左耳后有顆紅痣是不是？張班長臨走前，往她懷里塞了包松子糖..."

賴章盛寫信時手抖得寫壞三張信紙。當他在信封上寫下"北京 陸定一同志親啟"時，母親突然按住他的手："再加一句...就說，她記得爸爸的鋼筆總漏墨水，弄臟過她的小褂子。"

04

招待所的會客廳里，陸定一正用象牙筷子給女兒夾桂花糕。老人動作很慢，生怕筷子上的裂紋突然斷開。"你媽媽最愛吃這個..."他忽然停頓，因為女兒耳后的紅痣從銀發間露了出來，就像當年唐義貞在衛生所給他看的胎記草圖。

陸葉坪從懷里掏出個油紙包："爸，您嘗嘗這個。"紙包里是炒得焦黃的松子，散發著淡淡的樹脂香。老人捏起一粒的手突然被女兒握住，他感覺到掌心被什么硬物硌著——那是半顆金屬紐扣，邊緣磨得發亮。

"張...好媽媽臨終前給的。"陸葉坪的眼淚打在相握的手上，"他說這是從您舊軍裝上扯下來的..."會客廳突然安靜得能聽見掛鐘的滴答聲。五十四年前松毛嶺的雪夜里，張德萬就是用這枚紐扣，從黑市換回半袋救命的地瓜干。

窗外的霧散了，陽光透過紗簾照在父女緊握的手上。那枚生銹的紐扣與象牙筷子并排躺在茶幾上，像兩個穿越時空的密碼，終于拼湊出被戰火撕裂的團圓。