新世紀(jì)以來(lái)，社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的語(yǔ)境變化深刻影響了當(dāng)代文學(xué)的話語(yǔ)實(shí)踐，新世紀(jì)文學(xué)在故事、技術(shù)和觀念方面顯現(xiàn)出敘事轉(zhuǎn)向。這些敘事轉(zhuǎn)向，不僅是對(duì)傳統(tǒng)敘事模式的反思，更是對(duì)文學(xué)發(fā)展方向的積極探索，體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)構(gòu)建自身話語(yǔ)體系的自覺努力。

原文 ：《新世紀(jì)文學(xué)的敘事轉(zhuǎn)向》

作者 |中山大學(xué)教授 郭冰茹

圖片 |網(wǎng)絡(luò)

新世紀(jì)以來(lái)，計(jì)劃與市場(chǎng)、教化與娛樂的共謀或?qū)梗屛膶W(xué)生產(chǎn)面臨比1990年代更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境。所謂的多元共生，在一定意義上可以理解為作家在處理政治宣傳、市場(chǎng)需求和藝術(shù)自律三者關(guān)系時(shí)，因側(cè)重點(diǎn)的差異而令文學(xué)表現(xiàn)出話語(yǔ)紛呈的多重樣貌。這是因?yàn)椋环矫妫髁饕庾R(shí)形態(tài)對(duì)主旋律的倡導(dǎo)始終存在，并且以制度保障資源配給；另一方面，市場(chǎng)邏輯的運(yùn)作需要面向消費(fèi)打開敘述空間，身處其中的作家、編輯家、出版家和評(píng)論家需要在二者的角力中保有藝術(shù)的自律性，以獲得平衡。新世紀(jì)文學(xué)在故事、技術(shù)和觀念方面顯現(xiàn)出的敘事轉(zhuǎn)向，不妨視為作家在確認(rèn)自己創(chuàng)作個(gè)性的同時(shí)兼顧市場(chǎng)，并選擇通過制度保障來(lái)肯定自身的寫作價(jià)值，力求達(dá)到三者平衡的一種嘗試和努力。

故事層面：重建宏大敘事

在故事層面，新世紀(jì)文學(xué)（主要是長(zhǎng)篇小說(shuō)）顯現(xiàn)出重建宏大敘事的基本趨勢(shì)。弗雷德里克·杰姆遜曾在《處于跨國(guó)資本主義時(shí)代中的第三世界文學(xué)》中說(shuō)：“第三世界的本文，甚至那些看起來(lái)好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來(lái)投射一種政治。”這樣的判斷大致不錯(cuò)。但是1980年代“純文學(xué)”對(duì)文學(xué)“提純”意愿的持續(xù)影響，使解構(gòu)宏大敘事不僅成為可能，而且被賦予了一定的積極意義。不過，當(dāng)歷史的整體性被擊碎，文學(xué)敘述沉溺于個(gè)人的狹小空間，沉浸于人生的宿命感和歷史的偶然性時(shí)，從宏大敘事和集體主義話語(yǔ)中解放出來(lái)的、被重新發(fā)現(xiàn)的“人”，也隨之消融在瑣碎與虛無(wú)之中。換言之，執(zhí)著于個(gè)人內(nèi)心和瑣碎日常，卻與公共領(lǐng)域和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷已然斷裂的文學(xué)書寫，只剩下人的內(nèi)在生活和歷史的碎片化圖景，不僅極大地壓縮了文本的想象空間，更無(wú)法有效建構(gòu)或者維系人的主體性。

也正是在這樣的背景下，文學(xué)界從藝術(shù)自律的角度反思“純文學(xué)”，通過對(duì)革命歷史的再度書寫來(lái)重構(gòu)宏大敘事。在正面書寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)等重大歷史事件的作品中，比如《歷史的天空》（2000）和《亮劍》（2000），情節(jié)設(shè)定充分體現(xiàn)出歷史本身的復(fù)雜性和矛盾性，人物形象凸顯性格中矛盾糾結(jié)的部分，讓充滿神性光輝的英雄同時(shí)也具有普通人的七情六欲。隨著這兩部小說(shuō)在影視化后贏得了良好的市場(chǎng)口碑，大量制作精良的主旋律影視作品占領(lǐng)了文化市場(chǎng)，比如《士兵突擊》（2006）、《建國(guó)大業(yè)》（2009）、《建黨偉業(yè)》（2011）、《覺醒年代》（2021）等。在融合了民族解放斗爭(zhēng)的歷史書寫，比如《笨花》（2006）和《家山》（2022）中，民風(fēng)民俗的細(xì)膩勾畫不僅成為“民族形式”的標(biāo)識(shí)和體現(xiàn)，也傳達(dá)出一種來(lái)自民間的堅(jiān)韌不拔和自強(qiáng)不息，正是這種地方風(fēng)物和民族精神成為中國(guó)革命的原動(dòng)力，為毛澤東當(dāng)年提出的“中國(guó)作風(fēng)”和“中國(guó)氣派”注入新時(shí)代的內(nèi)容與意蘊(yùn)。這些重述革命歷史的文本不能被簡(jiǎn)單地理解為文學(xué)的“再政治化”，而是以文學(xué)自律充分平衡了國(guó)家意志和市場(chǎng)期許的結(jié)果。

寫作技術(shù)層面：創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化文化傳統(tǒng)

在寫作技術(shù)層面，新世紀(jì)文學(xué)進(jìn)一步充分化用本土和西方的不同資源，對(duì)文化傳統(tǒng)進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化，從而探索更具現(xiàn)代意義的民族形式。早在1980年代初期，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就嘗試在“影響的焦慮”中尋找自身的表達(dá)形式，以回應(yīng)西方的現(xiàn)代性沖擊。彼時(shí)民間的、本土的文化資源超越了文藝界以往對(duì)“舊形式”的理解，開始受到關(guān)注。汪曾祺強(qiáng)調(diào)“回到現(xiàn)實(shí)主義，回到民族傳統(tǒng)”，以及馮驥才在創(chuàng)作實(shí)踐中總結(jié)出“把荒誕、寫實(shí)、哲理、象征、古典小說(shuō)的白描，乃至通俗小說(shuō)的寫法全糅合在一起”，創(chuàng)造出一種“寬泛、自由、包容性很大的形式”，均是在超越內(nèi)容/形式二分法的層面上對(duì)傳統(tǒng)的吸收和揚(yáng)棄。在經(jīng)歷了1980年代中期的文化尋“根”和先鋒文學(xué)的形式實(shí)驗(yàn)之后，作家們幾乎不約而同地“回歸古典”，嘗試從文化傳統(tǒng)中汲取寫作資源。雖然不同的寫作者對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)知不同，調(diào)用的寫作資源也各異，但“大踏步的后退”“舊瓶裝新酒”“退一步海闊天空”的寫作趨勢(shì)是大體一致的。

新世紀(jì)對(duì)文學(xué)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)延續(xù)了新時(shí)期以來(lái)的基本觀點(diǎn)，將其視為一種包含了形式、審美、精神氣韻的意義整體，這種認(rèn)識(shí)同樣源于藝術(shù)的自律性。以先鋒姿態(tài)和形式實(shí)驗(yàn)步入文壇的格非曾在《小說(shuō)的十字路口》中總結(jié)了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義兩種表現(xiàn)方式的優(yōu)劣，他認(rèn)為，前者的“某些創(chuàng)作原則（如流水時(shí)序、全知角度的敘述、戲劇化的情節(jié)結(jié)構(gòu)等）已被越來(lái)越多的作家和讀者揚(yáng)棄”，而后者“所暴露的弊端（如晦澀艱深，難以卒讀，對(duì)小說(shuō)傳統(tǒng)的破壞導(dǎo)致的讀者的陌生感等）也已日益明顯”，所以只有將兩者融合才是當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作的必由之路。這種文學(xué)觀念落實(shí)在創(chuàng)作實(shí)踐上，便是“江南三部曲”從不同角度對(duì)傳統(tǒng)敘事資源的調(diào)用。《人面桃花》（2004）和《山河如夢(mèng)》（2007）都充分借鑒了中國(guó)古典小說(shuō)白描寫實(shí)的手法來(lái)描摹場(chǎng)景、點(diǎn)染人物，利用草蛇灰線、伏筆留白的方式謀篇布局。其中，《人面桃花》更是化用詩(shī)詞典故來(lái)表情達(dá)意。《春盡江南》（2011）則放棄了古典小說(shuō)的形式技巧，以周而復(fù)始、不斷輪回的時(shí)間觀來(lái)結(jié)構(gòu)故事，設(shè)計(jì)人物命運(yùn)。這種處理方式同樣出現(xiàn)在莫言的《生死疲勞》（2006）中，六道輪回的結(jié)構(gòu)方式以及章回體的形制都令其成為一部向我們偉大的古典小說(shuō)傳統(tǒng)致敬的作品。

從這個(gè)意義上說(shuō)，文學(xué)傳統(tǒng)不僅是外在形式，還包含著精神氣韻以及對(duì)古人感知世界方式的理解。杰姆遜在《政治無(wú)意識(shí)》中討論了藝術(shù)形式的意識(shí)形態(tài)性，他認(rèn)為“過去時(shí)代的形式因素被后起的文化體系重新構(gòu)入新的文本時(shí)，它們的初始信息并沒有被消滅，而是與后繼的各種其他信息形成新的搭配關(guān)系，與它們構(gòu)成全新的意義整體”。換言之，在新世紀(jì)文學(xué)的生產(chǎn)語(yǔ)境中，傳統(tǒng)是包含了形式的“意義整體”。先鋒派從文學(xué)藝術(shù)的自律性出發(fā)，經(jīng)由“大踏步的后退”，在傳統(tǒng)精神與現(xiàn)代筆法之間找到了連接點(diǎn)，既擺脫了寫作的困境，又受到了讀者的熱捧。與此同時(shí)，回溯傳統(tǒng)，接通本土的文學(xué)資源，同樣成為一條行之有效的路徑，幫助中國(guó)文學(xué)在全球化的語(yǔ)境中確認(rèn)自己的文化身份，在世界文學(xué)的格局里建構(gòu)自身的文化認(rèn)同。

文學(xué)觀念層面：文體跨界、雅俗并舉

在文學(xué)觀念層面，新世紀(jì)文學(xué)不斷推動(dòng)文體跨界、雅俗并舉的寫作實(shí)踐。在1980年代初期文學(xué)界要求打破思想桎梏和形式壁壘的寫作潮流中，小說(shuō)的抒情性實(shí)踐就成為一種積極有效的嘗試，“散文化小說(shuō)”“詩(shī)化小說(shuō)”得到了一定程度的發(fā)展。隨著作家文體意識(shí)的不斷增強(qiáng)，特別是在1980年代中期“小說(shuō)界革命”“純文學(xué)”“回到文學(xué)自身”這些口號(hào)的推動(dòng)下，文學(xué)如何處理生活與創(chuàng)作、現(xiàn)實(shí)與想象、寫實(shí)和虛構(gòu)之間的關(guān)系，就不僅關(guān)乎寫作技術(shù)，也關(guān)乎對(duì)小說(shuō)文體的再認(rèn)識(shí)。韓少功《暗示》（2002）在小說(shuō)和理論之間不斷進(jìn)行著文體置換；祝勇《舊宮殿》（2005）將歷史事件、文化遺跡、現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、個(gè)體感悟融為一體，形成了極具個(gè)人風(fēng)格的“文化筆記”；李敬澤的《青鳥故事集》（2017）穿行于考據(jù)、思辨與幻想之間，創(chuàng)造出一種介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)、小說(shuō)和散文之間的跨界文體；李洱《應(yīng)物兄》（2018）將儒學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、生物學(xué)等方面的知識(shí)通過人物帶入小說(shuō)；王堯《民謠》（2021）讓通訊稿、墻報(bào)、申請(qǐng)書、倡議書之類的應(yīng)用文成為小說(shuō)敘事的有機(jī)組成部分。

對(duì)于這種文體跨界的寫作，作家們是從文學(xué)藝術(shù)的自律性出發(fā)來(lái)理解的。韓少功在《敘事藝術(shù)的危機(jī)》中意識(shí)到文體界限對(duì)敘事行為本身造成的困擾，他說(shuō)：“我想可以嘗試一種文史哲全部打通，不僅散文、隨筆，各種文體皆可為我所用，合而為一。”祝勇在一次關(guān)于《舊宮殿》的訪談中更為明確地提到了“綜合寫作”的概念，因?yàn)椤霸诮裉欤胼^為恰當(dāng)?shù)卣故疚覀兊纳钜约拔覀兊氖澜纾C合寫作似乎就是不可避免的……單一的文體模式在運(yùn)用上十分單調(diào)和單薄，與歷史的復(fù)雜性不可同日而語(yǔ)”。不過，新世紀(jì)文學(xué)在文體觀念上體現(xiàn)出的這種“綜合寫作”同樣表現(xiàn)在內(nèi)容生產(chǎn)上，這是因?yàn)椋谖幕袌?chǎng)日益成熟的當(dāng)下，文學(xué)作品作為文化消費(fèi)品的一面也日益凸顯出來(lái)。因此，“寫什么”和“怎么寫”就不僅是作家對(duì)故事內(nèi)容、表現(xiàn)方式和敘事技巧的把握，還需要關(guān)注讀者體驗(yàn)。

“綜合寫作”在內(nèi)容生產(chǎn)上表現(xiàn)為嚴(yán)肅文學(xué)對(duì)通俗文學(xué)的類型征用，從而獲得文學(xué)性與暢銷性并舉的傳播效果。不少研究者在回顧1990年代的文學(xué)潮流時(shí)，都會(huì)提及金庸的武俠小說(shuō)和崔健的搖滾進(jìn)入“百年中國(guó)文學(xué)經(jīng)典”，這也意味著文學(xué)的價(jià)值觀念、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)和意義指向在消費(fèi)市場(chǎng)的影響下作出了相應(yīng)的調(diào)整。新世紀(jì)以來(lái)，麥家的“特情小說(shuō)”系列便是將懸疑小說(shuō)的敘事邏輯與革命戰(zhàn)爭(zhēng)的宏大敘事完美結(jié)合的創(chuàng)作，類型小說(shuō)的外殼對(duì)信仰、理想、人性等精神主題的發(fā)掘和追問，有效平衡了文化產(chǎn)品的市場(chǎng)訴求、審美自律與主旋律期許。事實(shí)上，隨著類型小說(shuō)的敘事模式越來(lái)越頻繁地進(jìn)入嚴(yán)肅文學(xué)的寫作，這種介于雅俗之間的文學(xué)表達(dá)也逐漸發(fā)展成為一種新的文學(xué)形態(tài)。

社會(huì)轉(zhuǎn)型帶來(lái)的語(yǔ)境變化深刻影響了當(dāng)代文學(xué)的話語(yǔ)實(shí)踐。在內(nèi)容和審美精神上重建宏大敘事、通過對(duì)民族傳統(tǒng)的回溯探索民族形式，以及在寫作觀念上打破文體和文類邊界，新世界文學(xué)的這些敘事轉(zhuǎn)向仍然是在主旋律要求、市場(chǎng)走勢(shì)和審美自覺之間尋找平衡點(diǎn)的創(chuàng)作實(shí)踐，同時(shí)也可被視為當(dāng)代文學(xué)構(gòu)建自身話語(yǔ)體系的努力。

文章為社會(huì)科學(xué)報(bào)“思想工坊”融媒體原創(chuàng)出品，原載于社會(huì)科學(xué)報(bào)第1960期第5版，未經(jīng)允許禁止轉(zhuǎn)載，文中內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本報(bào)立場(chǎng)。

本期責(zé)編：潘 顏

《社會(huì)科學(xué)報(bào)》2025年征訂

點(diǎn)擊下方圖片網(wǎng)上訂報(bào)↓↓↓