李某攥著18萬元轉賬憑證的手在抖。錢是賤賣農具、抵押莊稼、求遍親友湊出的血汗錢。她22歲的侄子被騙進緬甸妙瓦底電詐園區，遭毒打虐待的視頻日日灼燒她的眼睛。園區索要14萬贖金，她不敢轉賬。絕望中，“反詐公益主播”遞來一根稻草——某邊檢民警黃某，“能安排緬軍方談判放人”。

黃某一身正氣。警官證、身份證、銀行卡一字排開，白紙黑字協議簽得利落：“解救不成，分文不少退還。”李某連夜奔赴昆明，六次轉賬，18萬傾囊而出。半個月后，微信對話框跳出紅色嘆號——黃某將她拉黑。單位答復：“因個人作風問題被紀委監委帶走。”

荒誕劇高潮在落幕時上演。侄子最終被中緬泰警方聯合押解回國，未花分文贖金。而黃某的警號，直到案發前仍在系統里亮著綠燈，所謂“早被開除”的回應，在鐵證前薄如蟬翼。更諷刺的是，同一位“反詐主播”還在辯解：“之前真救回過人，這次算經濟糾紛”——灰色產業鏈上的食利者，早把公權力啃成了空心招牌。

一、刀刃向內的光

當短視頻的彈幕和評論區，陰陽怪氣的刷屏“云南安全”時，石林縣紀委監委的巡查組正頂著暑氣穿梭景區。2025年暑運前夕，92個旅游團隊被“貼身監督”，17起違規服務遭糾正，25家旅行社簽下《規范經營承諾書》。游客投訴須5分鐘響應、24小時辦結——這把達摩克利斯之劍，懸在了每個從業者頭頂。

7月16日，《旅游市場誠信建設10條措施》橫空出世。吊證導游終身禁業，吊銷執照的旅行社負責人五年封殺；誠信企業“無事不擾”，失信者黑榜全網公示。規則重構的刀鋒，最先砍向了自己人。

為了游客的體驗和安全，云南人在短視頻拍不到的地方默默努力，工作留痕的照片和視頻一旦上傳，“擺拍”、“形式主義”、“表演”……近年來，云南遭遇的“網暴”還少嗎？

麗江古城的收費爭議更顯深意。8月1日起征收的50元維護費，在輿情風口被貼上“搶錢”標簽，卻少有人翻開歷史賬本：此費自2007年開征，從80元降至50元，有效期從7天延至365天，免征人群從3類擴至8類——現役軍人、殘疾人、全國勞模皆在其列。

古城管理局的苦衷藏在數據里：800年歷史的木結構建筑群，每年維護成本超億元。“若免費開放，三年內核心區將成危房。”老工匠摸著朽壞的梁柱嘆息，無聲地淹沒在陰陽怪氣的彈幕和評論里。“麗江古城的建筑是后來建的，都是鋼筋混凝土。”評論區的高贊評論，看著、看著就氣笑了。

二、沉默的守夜人

中緬邊境的暗夜并非沒有星火。李某侄子歸國的同批押解隊伍里，還有132名電詐人員。2025上半年，跨境警務合作搗毀窩點27個，攔截偷渡案同比降四成。

深圳警方試點的“涉緬人員救助系統”已打通緬甸移民局數據庫，家屬可實時查詢救援進度，半年內詐騙發案驟降63%——真正的安全感，從不需要彈幕刷屏。

蒼山密林間，另一種守護在靜默生長。野生菌遭外省游客“滅絕式采摘”后，保護區網格員增至平日三倍。電子屏上新滾動的提示詞耐人尋味：“留一株菌子，續千年風花雪月”。

不靠罰款禁令，而以文明引導化解矛盾，這般智慧藏在云南人的基因里。

三、圍城之破

黃某的18萬收條終成警世標本。但云南邊檢的答卷不止于此：涉事單位主動配合紀委監委調查，不護短不推諉，“不是臨時工干的”；涉緬詐騙聯合打擊機制提速，解救周期從4.7個月壓縮至68天；民警家屬關聯賬戶全面納入動態監察。

爭議聲最大的麗江古城收費處，新立著電子公示屏：維修費支出明細、游客承載量預警、投訴通道二維碼一目了然。

《麗江市麗江古城維護費征收管理辦法》明確，麗江古城維護費是專項用于古城保護的行政事業性收費，征收范圍涵蓋列入《世界遺產名錄》的大研古城（含黑龍潭）、白沙民居建筑群、束河民居建筑群三片區域。征收標準為每人單次50元，有效期延長至365天，期間繳款人可憑核驗不限次數進入麗江古城。

省流：花50元，一年內不限次數進入大研古城（含黑龍潭）、白沙民居建筑群、束河民居建筑群三片區域。

四、出來跑遲早要還的

橫店影視城套票338元起，烏鎮聯票150元起，臺兒莊古城門票57元起，這些數據來源飛豬APP，如有額外收費項目，我概不負責。黃姚古鎮、濮院古鎮、芙蓉鎮……有沒有去過的吱一聲，他們的門票是一次性的，還是一年內不限次數？

只要是事實，隨便調侃，隨便罵，這種事我沒少干。截至目前，云南的宣傳部門還沒找過麻煩。985大學、宗教品牌和外省景區，都投訴過這個賬號。上個月，平均每周刪一篇稿。被宗教品牌投訴后，一直被限流，總閱讀量不到年初的1%，平臺推薦量只占0.71%。

我寫這個公號，對得起讀者，對得起公序良俗，唯獨對不起一起熬夜寫作的兄弟。給不起他稿費，還沒多少人看，這是最大的挫敗。

回到正題。云南沒錢，不會連夜找公關公司；不是違法犯罪，也不會跨省追捕。靚坤說過：“有錯就要認，被打要立正。”無腦跟風黑，不可以！不要拿“蘇超”來對比、說事，十三太保的梗可以隨便玩，你無腦黑江蘇一個試試？

不能逮著老實人一直欺負。倪永孝還說過：“出來跑遲早要還的”。

有人說云南旅游像《圍城》，不來遺憾，來了后悔……這個比喻起碼有點雅痞，當圍城的磚石被陽光灼透時，照見的不僅是裂縫，更是萬千修補者的剪影。

新聞來源

光明網《8月1日起，進麗江古城要收費了》

央廣網《麗江古城維護費新規發布：每人單次50元，單次繳費有效期為365天》

極目新聞《22歲男子被騙緬甸，有民警收家屬18萬承諾能“撈人”，已被帶走接受調查》

長江云新聞《男子被騙緬甸有民警稱能18萬“撈人”，已被紀委監委帶走》