凌晨兩點，唐·查爾斯還在酒店走廊來回踱步。這位64歲的老教頭剛結束一天的訓練，卻睡意全無——因為再過36小時，他的弟子丹尼爾·杜布瓦就要在溫布利大球場迎戰奧列克桑德爾·烏西克；而拳迷手機里瘋狂轉動的下一個對手名字，竟是唐·查爾斯帶了近十年的“老頑童”德雷克·奇索拉。

“我寧愿今晚不贏，也不想周六之后把德雷克推上斷頭臺。”查爾斯對著拳擊記者苦笑，“可職業拳擊不講情面。”

IBF排名：第一的位置空著，第二的位置坐著一個“老熟人”

最新榜單上，IBF重量級頭號挑戰者席位空懸，第二名赫然是41歲的奇索拉：36勝13負，23次KO，最近三戰連斬華盛頓、瓦林、喬伊斯，硬生生把“退休”兩字變成了笑話。

規則簡單粗暴：只要杜布瓦周六能平或勝烏西克，下一場強制衛冕就輪到奇索拉——換句話說，查爾斯得指揮新人去砸爛舊人的飯碗。

師徒恩怨史：從“并肩闖天下”到“隔臺相望”

時間撥回到2012年，查爾斯第一次在倫敦芬斯伯里公園的小拳館見到奇索拉。那時的“戰爭機器”剛被維塔利·克利欽科痛揍完，卻還在嚷嚷“我要50場再退役”。查爾斯陪著他跑凌晨五點的泰晤士河、陪著他打滿48場血戰、陪著他兩次沖擊世界金腰帶——兩次都倒在終點線前。

2021年，兩人因訓練強度分歧和平分手。查爾斯轉頭帶起杜布瓦，沒想到三年后就可能要在拳臺中央“狹路相逢”。

查爾斯兩難：手心是拳王，手背是舊情

“德雷克是我見過心臟最大顆的人。”查爾斯提到舊愛，眼眶微紅，“上帝發勇氣的時候，他排第一個隊。”

但現實更硬：

• 奇索拉41歲，再沖一次世界頭銜，贏了就是傳奇，輸了可能直接退役；
• 杜布瓦27歲，KO率100%（唯一沒KO的是老將凱文·約翰遜），正值黃金期。
  查爾斯無奈攤手：“如果IBF真把德雷克推上來，我難道要跟我的冠軍說‘別打’？我沒資格，也沒那幾百萬替德雷克買單。”

奇索拉：50場執念與最后的晚餐

“50場就退休！”這是奇索拉從30歲喊到41歲的口號。打完喬伊斯后，他掰著手指算：還差最后一場。

可拳迷分裂成兩派：

• 一邊勸他“把健康留給家人”；
• 一邊舔屏“就想再看一次老炮對轟”。
  奇索拉自己倒看得開：“我靠拳頭養大三個孩子，現在還想給第四個攢大學學費。誰勸我退，先替我交學費。”

杜布瓦：年輕人只想往前走

杜布瓦對“潛在對手”三個字反應冷淡：“我只盯著烏西克。周六之后，誰排第一我都沒意見。”
但私下里，他問過查爾斯一句：“如果下一場真是德雷克，你會不會哭？”

老帥沉默三秒：“打完再說，拳擊臺不相信眼淚。”

命運的玩笑：64歲的最后一舞

查爾斯年輕時最大的夢想，就是親手帶出一位重量級世界王者。

• 第一次，他陪奇索拉走到維塔利面前，差一步；
• 第二次，陪奇索拉走到富里面前，依舊差一步；
• 第三次，杜布瓦向他伸出邀請電話，他以為夢碎，沒想到夢重啟。
  “我已經64了，”查爾斯說，“如果明天真的要走，能帶著冠軍離開拳館，我也能閉眼。”

觀賽指南

北京時間周日清晨，溫布利9萬人將見證兩條故事線：

1. 烏西克能否再次封神，一統職業拳擊重量級？
2. 查爾斯會不會在賽后第一時間擁抱兩個男人——一個是新王，一個是舊將？
   彈幕已備好：
   “老帥別哭！”
   “奇索拉沖！”
   “杜布瓦千萬別翻車！”

拳擊的殘酷在于，它遵循著文無第一武無第二的規律。世界拳王有且只有一個，通往王座的路卻鋪滿舊日兄弟的嘆息。周日凌晨，烏西克和杜布瓦將用拳頭寫結局；而查爾斯和奇索拉的故事，或許會比勝負更動人。

當燈光熄滅，溫布利的草地上也許只會留下一句耳語：“我曾陪你戰至世界盡頭，如今卻要親手送你回家。”